最近发现有些人特别兴奋，晚上不睡觉，没完没了在群里“聊大天”“侃大山”，第二天早上还照常上班，你说他们怎么这么大精气神儿，是不是打了“鸡血”？
“打鸡血”这词儿大家并不陌生，其实是形容一个人很亢奋、像打了兴奋剂一样。“打鸡血”也是“打气、鼓劲，使人有斗志”的意思。所以，这词也谈不上好坏。
给人打鸡血，确有其事，在不远的过去，真的流行过所谓“鸡血疗法“，就是通过给人肌肉注射“鸡血”，治疗某些疾病，结果呢？且听俺讲讲故事。
那场史无前例的大革命开始的时候，虽然只有六七岁，但对许多事情记忆还是很深刻的，比如，那只整夜打鸣、拿大铁锅扣都扣不住的大公鸡，不明白为什么有人放着“革命”不去闹，总玩给鸡抽血的游戏。
长大后才知道，原来，那个狂热的岁月，除了革命、造反，还有过对“鸡血疗法”的狂热追捧。
看过家里人关于“打鸡血”那段描述，忍俊不禁。
1967年7月的一天，华子找到我，跟我说：“你听说过吗？有一个国民党中统特务头子被判了死刑，临枪毙之前他要献宝，献出祖传秘方，免了一死。你知道这个祖传秘方是什么吗？”
“不知道。”
“打鸡血！”
“啊？打鸡血？往哪儿打？”
华同学拿出了一本油印的非正式出版物《鸡血疗法》给我，说你先看看，咱们组成一个“鸡血疗法”研究小组，落实毛主席的六二六指示，把医疗卫生重点放到农村去。村里鸡有的是，现成的医药资源！战备资源！
“我告诉你啊，这件事现在还不能让苏修美帝知道，他们要是也打了鸡血，咱们就打不过他们了!现在鸡血疗法的保密代号是——你记住了——B102.”华子一本正经地跟我说。我顿时感到打鸡血这件事神圣而又庄严。华子代表组织把我发展了。
我们又拉上我们班同学德泉，一起参与研究。我们的口号是：攻克鸡血疗法，为五亿农民服务！ 要研究鸡血疗法先得找懂行的专家，我们一起找了当时教我们生物的老师。因为我们打听到，老师的先生是协和医院的大夫。于是就冒冒失失地去了协和医院住宅区，到老师家登门求教。老大夫一看一帮子毛头小子，有这么高涨的积极性，要到缺医少药的农村推广“鸡血疗法”，也不敢拦着。说你们得先练打针，鸡的血管很细小，抽鸡血本身就得有技术，我先介绍你们去东四诊所找我的学生，让她教你们。
人家那么德高望重的大夫，这么真心实意的帮助我们，让我们很感动。 老大夫还告诉我们，“鸡血疗法”其实就是一种“组织疗法”。
有了专家的指导，我们的信心更足了。华子家有钱，买了一只大公鸡，又买了只兔子，抱到东四诊所，护士耐心地教我们从鸡翅膀的血管、兔子耳朵的血管抽血。华子胆大，让护士直接把抽出的鸡血打到自己的屁股蛋子上，试试反应。我们拿枕头当屁股练习打针，并互相用生理盐水做肌肉注射练习。华子极能折腾，没练几天就跑到朝阳区八里庄革委会，说我们是首都中学生“鸡血疗法”推广队,奉伟大领袖毛主席六二六指示，到八里庄给革命群众贫下中农打鸡血。
其实，“鸡血疗法”早已在老百姓中传开，疗效传的神乎其神，包治百病。许多医务诊所外面都有老百姓怀抱着大公鸡等着打鸡血。我们是送医上门，所以受到缺医少药的革命群众的热烈欢迎。
在打鸡血的过程中，我们注重跟踪病例，试体温、量血压、看疗效。功夫不负有心人，还真有两例哮喘病、还有好几例风湿性关节炎，心脏病，神经衰弱得到了缓解。说明鸡血疗法收到了实效。
我们每天疲于奔命，自带干粮到郊区农村为老百姓抽鸡血打鸡血。也感动了得益的好心人，我和华子、德泉都得到过村里人送给的抽完了血没了精神的大公鸡。我拿回家后，这公鸡夜里十二点就开始不停地打鸣，好不容易熬到天亮，赶紧给它宰了、炖了吃了。我一问华子、德泉，他们拿回家的公鸡也是夜里开始打鸣，吵得人睡不了觉，真是奇了怪了。
原本华子想以他们家为根据地，把“鸡血疗法”的事做大，也曾想与农村医务站合作开设“鸡血疗法”门诊，但没人搭理他。后来......
有关“打鸡血”的荒谬疗法，其实起源于上世纪50年代，发明人是一个叫俞昌时的上海人，简历红彤彤，还读过医科大学，偶然给鸡测体温，发现鸡的体温挺高，平均有42度左右，于是想像这源于鸡中枢神经系统的调节作用，故发热机能特别高。于是设想，要是将鲜鸡血注入人的体内会发生什么呢？
这俞老兄也算是个“敢为天下先”的勇士，首先拿自己做起了试验，嘿，别说还真有效，这老兄打鸡血后，精气神大增，于是先是私下推广，后来在官方默认甚至鼓励下，大胆住开了推，据说效果还不错，能治不少病呢。
接下来，可想而知了，你想，人和人之间输血还讲究血型相符呢，那鸡血打进人体，能不发生血清反应吗？好在主要是肌肉注射，剂量也不大，好像还没出什么人命，但也悬事不断，结果文革前“打鸡血”的疗法被上海市卫生局彻底禁止了。
然后，就是俞不服，上诉，据说还给中科院院长写过信，甚至上书中央，为自己的伟大发明被扼杀在摇篮中打抱不平。
就是这么一个不算民科（俞毕竟读过医科）的“医疗创新者”推出的“打鸡血”疗法，在最狂热的岁月里，被造反派们翻案，在社会上广为散布。那个年月就是这样，”凡是敌人反对的，我们就要拥护，凡是敌人拥护的，我们就是反对“，政府曾被看作是反动权威的代言人，被政府否定的东西自然成了翻案的对象。奇怪的是，那俞昌时，医不知怎么学的，死活不承认“打鸡血”造成的过敏血清反应有多大危险。
也许“打鸡血”治病，曾像当代大多数神人们创造的神奇疗法一样，真的“治”好了一些人的病，如此也值得深入研究一下，只怕是事实不清，多为个别巧合罢了。
那一代人啊，胆子真大得出奇，好在那时的公鸡吃得简单，鸡血还算干净，要是搁今儿，保不齐闹出多少人命呢。
现在，“打鸡血”的疗法已成为过去，成为历史，甚至成为笑料。听过来人讲那过去的事情，捧腹的同时，多少有些思考。
无论是狂热政治支配下的年代，还是追捧养生的今日社会，总会有一些另类的人，另类的发明，也有一些不太容易被人一下看清的东西。被狂热、被盲目支配和迷惑的人和事，终究还会存在下去。不管怎么说，还是希望通过科学的普及，社会的进步，在人们的身边，少些危险，多些安全。
最后，有一点值得研究的是，公鸡被抽了鸡血，似乎变得更加亢奋，人有的是不是也这样呢？
本文仅代表作者观点
本文转载自“齐闻天下”微信公众号
征 稿 启 示
中国科学探索中心微信公众号欢迎赐稿！
稿件内容以反伪破迷为核心思想，科技哲学、科学与公众、世俗人文主义、科技伦理等领域均可涉及，旨在将科学探索结果无偏见地告知公众，避免公众上当受骗。
稿件一经采用，我们将奉上稿酬。
投稿邮箱：cfi@crisp.org.cn
中国科学探索中心
崇尚科学 反伪破迷
您的关注和转发，是对科学事业最大的支持！
