“当列奥纳多还在思考技术问题，只画了几笔的时候，罗马西斯廷教堂的画家团队已经开始以一种列奥纳多的客户只有做梦才能如愿的速度开工了。”
对达·芬奇这位天才如此有趣的描述来自欧洲著名文艺复兴史专家贝恩德·勒克（Bernd Roeck, 1953-）的《达·芬奇传》。
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519），《习作：马》Study of Horses，c. 1490，纸面银尖笔 silverpoint on paper，25 x 18.7cm。英国温莎城堡皇家图书馆（Royal Library, Windsor Castle）。
为了更接近历史人物的原貌，该书大部分意大利语或拉丁语资料都是重新翻译的，原著又是德语，最后被译成中文，有些地方行文难免拗口费解，但并没有掩盖作者用深厚学养与诙谐个性浇灌出来的阅读乐趣。
正如作者在书的封面对主人公进行的醒目概括，达·芬奇是一个“渴望知道一切的人”（Der Mann, der alles wissen wollte），他的身份更准确的是一个博学家（polymath）：“可以说，作为一个艺术家，只有少数人能和他平起平坐，而作为发明家或全才的他则几无对手。除了绘画，他在雕塑、建筑、音乐、物理、几何、解剖学、水利工程、设计等许多领域都成就斐然”。
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519），《救世主》Salvator Mundi，c. 1500，胡桃木油画oil on walnut wood，65.6 x 45.4 cm。阿布扎比卢浮宫博物馆（Louvre Abu Dhabi）
沿着时间顺序，作者对达·芬奇几乎所有的重要绘画作品都进行了技术与背景分析，并自然地嵌套于整个欧洲的文艺复兴史中。读者可以了解达·芬奇式幽暗柔和色调（晕涂法：sfumato）的可能成因，也可以饶有趣味地看到少年画家作画时“用和口水混合的磨得细细的骨粉打底”，并且“骨头最好是母鸡或者阉鸡的肋骨或翅膀上的骨头，鸡的年龄越大越好”！
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519），《三博士来朝》Adoration of the Magi，未完成作品，木板蛋彩画 oil and tempera on panel，243 x 246cm。乌菲兹美术馆（Uffizi）。
我们还得知这位创造了21世纪最昂贵绘画的艺术家在他的年代也“不便宜”，“17世纪最昂贵的画中也至少有一幅是他的作品”。不到30岁时，达·芬奇就因为《三博士来朝》这件祭坛画订单而可以获得教堂“支付”的一整个乡村（埃尔萨谷：Colle di Val d'Elsa）的三分之一地产。
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519），《抱银鼠的女子》The Lady with an Ermine，c. 1490，木板蛋彩画 oil and tempera on panel，54.8 x 40.3cm。波兰克拉科夫国家博物馆（National Museum in Kraków）。
尽管教堂给予了整整两年的创作时间，这位很少按时完成合同的大艺术家果然最后还是爽约了，使得五百多年后的我们欣赏这件未完成作品时依然能感受到当年“甲方”深深的无奈！
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519），《岩间圣母》Virgin of the Rocks，1483-1486，布面油画 oil on canvas。巴黎卢浮宫（Louvre, Paris）。
在当时的意大利甚至欧洲，无论你多么财大气粗、地位尊贵，都很有可能在达·芬奇这里“栽跟头”！一旦拿到完成稿，达·芬奇获得的不仅仅是金钱报酬，往往还有不动产，比如一整座葡萄园。“在对16世纪艺术家收入的统计中，他（达·芬奇）排在米开朗琪罗之后，位居第二。”
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519），《镰刀战车》Scythed Chariot，c. 1483，羽毛笔和深褐色水彩，21 x 29cm。都灵皇家图书馆（Biblioteca Reale di Torino）。
那么达·芬奇到底在忙什么呢？可能在解剖尸体，可能在为美第奇家族设计庆典用品，可能在画潜水设备、飞行装置的草图，或者构思一辆镰刀战车！同时，他对画作又有完美主义追求，能完成一幅于他个性而言并非信手拈来之事。
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519），《美丽的费隆妮叶夫人》La Belle Ferronnière，1490，木板油画 oil on panel，63 x 45cm。巴黎卢浮宫（Louvre, Paris）。
“如果不是那么见异思迁和缺乏耐心，他会在基础教育和科学的入门阶段取得更长足的进步。他总是会同时学习很多方面的内容，但没多久就会放弃。”幼年时代暴露的缺点照见了这位天才的一生。尽管达·芬奇留下了不计其数的发明创造的手稿，甚至很多都是史无前例的设计，但是都没有付诸实践，“也没有带来任何直接的影响”。
就是这样一位终生都在不停思考、不停设计、不停探索的奇才，最后留给世人的画作只有少得可怜的十几幅，其余都是草图与手稿。也正是这十几幅，奠定了他不可撼动的文艺复兴顶尖大师的地位。
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519），《天使报喜》Annunciation，c. 1472，木板油画 oil on panel，98 x 217cm。乌菲兹美术馆（Uffizi）。
这位大师没有受过多少正规教育，并且是一位私生子，却成了人类历史上最可令人敬畏的终身学习者。他没有留下一篇论文，却在十几个领域留下了浓重的探索痕迹。那些对他来说既是学习又是娱乐的手稿和图纸，对各个相关领域世世代代的研究者而言，是永恒的财富和出发点，“总是让我们观察到他思考的过程”。
就拿解剖学而言，为了满足自己的好奇心，也为了更精准地把握人体，达·芬奇一共解剖了30具尸体，“发现了动脉硬化的症状”。苏格兰解剖学家威廉·亨特（William Hunter, 1718-1783）看到达·芬奇的画作后，说“列奥纳多是当时世界上最好的解剖学家”。
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519），《手臂解剖图》Anatomical Study of the Arm，c. 1510。英国温莎城堡皇家图书馆（Royal Library, Windsor Castle）。
达·芬奇的一生如此的忙碌，被好奇心与探索欲包裹得严严实实，以至于去挖掘他的性取向和私生子身份都显得有些多余。毕竟，他的头脑，太有趣了！
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519），《施洗者约翰》 Saint John the Baptist，1513-1516，木板油画 oil on panel，69 x 57cm。巴黎卢浮宫（Louvre, Paris）。
“一日充实，一夜安眠；
一生充实，含笑安息。”
As a well spent day brings happy sleep, so life well used brings happy death.
Leonardo da Vinci, 1452-1519
文章来源于吴蕾
,
