魔力、原力、内力、查克拉、真气……不管名称如何，人们在各种脑补的架空世界中塑造了一系列凡人可以驾驭但难以用能量守恒定律解释的神秘能量源。
网易爱玩百万稿费活动投稿，作者 英俊哥，未经授权请勿转载
“逆袭”是日式RPG游戏的经典戏码，跟你我一样“相貌平平无奇”的邻家男孩，凭什么最后成了身披金甲脚踏彩云的盖世英雄？
原因无他，你我只有HP，他们还有MP——无论出身多平凡，游戏主角总能学会龟派气功或元素魔法。好比《天龙八部》里的段誉，文质彬彬的可能搬砖不如你，但架不住他会使六脉神剑隔空戳人。
魔力、原力、内力、查克拉、真气……不管名称如何，人们在科幻、奇幻等架空世界中塑造了一系列难以用能量守恒定律解释的神秘能量，我们姑且统称为“异能”。能否驾驭这个异能，决定了你是发元气弹的主人公，还是被收集元气的路人甲。
人类能找到启动“异度之刃”的能量吗？
《异度之刃2》使用的异能，是一种名为aether的物质——游戏中音译作“乙太”，一个更常见的译名为“以太”。
《异度2》的故事发生在未来水世界，男主角雷克斯是个打捞员，靠从海里捞一些前代文明的废铜烂铁卖钱为生，个头不高，相貌一般，衣品差劲，身手尚可。现实中这种人，你去巴厘岛的潜水俱乐部一抓一大把。
显然，低起点人设是为了凸显开挂后的强大。游戏开场不久，雷克斯得到一把称为神剑的武器，立时脱胎换骨。在即时演算的CG中，遭人暗算的雷克斯死中逃生，剑气一扬，钢铁像纸片般被撕开；纵身一跳，从船底跃上甲板，好不威风。
凡人瞬间变超人，剧情上怎么圆？编剧借游戏角色之口解释：雷克斯通过神剑汲取了大气中的异能——以太，其体力、感知得到大幅强化。当然，符合神剑使用体质的人原来越少。
为了将以太的设定直观化，编剧还在其后剧情里设计了克制之物：一种能发射光子网罩的火箭筒（从外观而言），只要捆缚住剑主（神剑持有人），就能隔绝以太的传导，将其打回原形。
菜鸟主角得到神剑妹子后功力大增
无独有偶，许多以未来世界为背景的科幻题材日式RPG/ARPG，都不约而同选择了以“未知宇宙能量”作为异能本体。
一个例子是《梦幻之星nova》，主角一行的母舰迫降异星，手头的武器突然失效。原来，他们的武器由一种名为“光子”的能量来驱动，但这个星球的大气中没有光子，取而代之是另一种名为“格兰”的神秘能量，武器无法与之配适，主角们不得不在异星上搜集材料改造武器求生。
无论叫以太、光子、格兰还是其他名字，游戏中的它们几乎同源同态，即来自宇宙空间，无穷无尽，威力巨大，不能在人体内储存，也无需借助外物（诸如药品）补充恢复。
由异能驱动的武器造型普遍很科幻
这类异能，参照的是科学史上的以太学说，有着现实依据，从远古时代起，人类就在思考“以太”的本源问题。
最早是在神话层面，古希腊神话中，以太被视为天外之天，人类呼吸的是空气，众神呼吸的是以太；其后是哲学层面，哲人们认为以太是自然界除风、火、水、土之外第五种元素，前四种元素构成物质世界，以太构成天体。亚里士多德更是进一步称：“土于水中，水于气中，气于以太中，以太于宇宙中。”
古希腊人认为，以太构成了星空
文艺复兴后，以太进入古典物理学理论体系，惠更斯在解释光的传播时就用上了以太。他认为，光是一种波动，正如水波要经过水体、声波要经过空气来传播，光波的传播必然要经过一种介质，这种介质就是以太。
牛顿虽然针锋相对提出了光的粒子说，但也同样认可以太作为传播介质的作用，他还极具想象力地认为，光的折射是由以太的密度和弹性不同引起的。
牛顿那会儿的物理界还是认可以太物质存在的
到19世纪，以太被普遍认为是一种充满于宇宙空间的、静止的果冻状物质，所有物体的运动都在以太中发生。于是，学者们希望利用测试光速的方法来证明以太存在，这就是著名的迈克尔孙-莫雷实验。
操作思路是：假定地球包裹在以太中，在运动时必然会激起以太风，好比骑马时风呼呼刮在脸上。朝马头射出的一束光，在风力影响下，其速度应当比朝其他方向发射的光束要慢——这用特定工具可测。
实验结果却是，光无论从什么角度发射，速度都是一样，因此以太作为光传播介质的假想被推翻。时至今日，以太失去了作为物理概念的价值已成共识——因为它既没有实验明证、也没有物理定律支持，爱因斯坦就认为“以太是多余的”，它在现代物理学中不起作用。
爱因斯坦：咱地球村压根不是个高魔世界，都散了吧。
难道从虚空中提取异能只是个美丽遐想？这倒未必，近年来，以太的存在形式有了新的解读：真空能、暗能量。
根据著名的“卡西米尔效应”，真空中有无数亚原子粒子，它们的生成和振动，能对放置在真空中的物体产生压力（譬如两块无限紧贴的金属板），这是真空能存在的间接证明。
怎样提取真空能？既然存在作用力，以力发电就可行，剩下的只是技术层面问题。
不妨大胆展望一下，将来有一种武器，能够将真空粒子的动能转化为电能，通过小型化后还可以手持，激发出持续性的等离子光束（用电磁力）……这不就是《星战》里的光剑，和《异度2》的神剑吗？
星战里光剑的剑体，其实就是一种等离子光束
至于暗能量，更是奇妙。据最新宇宙观察数据显示，宇宙中可见可测的物质，总质量只占4.9%，剩下95%以上是无法观察到的暗物质和暗能量。我们只知道它们存在，至于在哪里长啥样怎样才能碰见则一无所知——就像我们未来的女朋友。
2015年12月17日，我国发射了全球第一个暗物质搜索卫星“悟空号”。两年来，“悟空号”测得全球精度最高的电子宇宙射线能谱，将来也许中国人能第一个发现暗物质和暗能量。
暗能量和暗物质，有可能被开发利用吗？这需要最狂野的想象力——《变形金刚4》里面，赏金猎人“禁闭”的宇宙飞船就装有暗物质引擎。暗能量与暗物质遍布宇宙，人们自然会将其与星际航行燃料联想起来。当然，即便有此可能也是极其遥远未来的事了。
悟空号是全球首个暗物质探测卫星
科学家对暗能量的研究刚开始，电子游戏对宇宙终极能量的解读和“开发”则早得多，比如1998年问世的中国首部3D即时战略游戏——《自由与荣耀》。说句题外话，此游戏的画面、系统、剧情在当年堪称惊艳，可称得上游戏史上最伟大的RTS作品之一。
游戏中的异能叫Human之光，在创世纪大爆炸时就存在，踪迹遍布整个宇宙——跟设想中的以太或暗能量倒有几分相似。
游戏背景小说称Human之光“能量极大，不稳定，不易控制，性质活跃”，不断重复“消散—富集—消散”的轮回，富集于星球时，呈现晶状物形态——就是这款即时战略游戏的矿资源了。
故事是一个外星机械生命种族对地球发动了侵攻。最初人类毫无抵抗之力。后来，幸存者们通过对远古文明图腾的研究，发现了Human之光的秘密，开发出以此新能量驱动的、可与外星侵略者匹敌的“黑科技”武器，比如物质传送器、可控晶核弹、拥有反重力装置和热能炮的星舰等，终于一步步扭转劣势。
由此可见，人类对以太的最终幻想，是一种更高能级的空间能量，而取之不尽又无污染的真空能、暗能量，符合人们长久以来对以太的想象。或许未来，新的技术革命能让人类得偿所愿。
《自由与荣耀》在20年前堪称惊艳
历史上，人类征服驾驭了哪些“异能”？
这并非是空想。人类的历史，就是一个不断认识异能、主动赋能的过程，伴随着各种光怪陆离的传说。?
上古时代，我们的先祖就借助一种无形无感的异能，打赢了一场种族生死之战——涿鹿之战，这是黄帝联盟与蚩尤部落的战略决战。因年代久远，这场战争蒙上了神话色彩。相传，蚩尤催动大雾遮天蔽日，黄帝巧用磁石之力，发明了“黑科技” 指南车，带领部队杀出重围，重创蚩尤的军团。
作法召雾这种事当然不可能。据专家考据，决战地位于今冀鲁豫三省交界的河北境内——这里至今每年都有潮湿多雨、云蒸雾罩的季节。蚩尤军很可能是利用气候条件打了黄帝军一个措手不及。据此推断，黄帝使用天然磁石装置来辨明行军路线，恐怕也并非全然虚构，磁力或是人类最早利用的异能。
涿鹿之战已染上神话色彩，但指南车应该是可信的
从“慈石”的古称可知，古人对磁石原理一无所知，只能以 “慈母唤儿”的诗意想象来解读磁石吸铁特性，但这并不影响其实用化。史载，秦王嬴政的宫廷，装有磁石门廊来防备刺客，“令四夷朝者，有隐甲怀刃，入门而胁止。”（见于古籍《三辅黄图》）。
有学者认为战国末年仍以青铜兵器为主，“磁石安保”可信性低。其实不然，刺客们更有可能采用铁武器。央视纪录频道报道过，按先秦古法打造的28厘米铜剑无法刺穿两层牛皮皮甲，铁剑却可穿甲后入体2厘米。可见在秦王嬴政的年代，防范铁武器更有必要。
磁力异能应用于军事上的确切实例是在西晋。《晋书 马隆传》记载，公元279年，羌族武装在凉州作乱，马隆率军平叛。他令人在险道上堆放大量天然磁石，将敌军诱入其中。结果，身穿铁甲重铠的叛军骑兵纷纷“中招”无法动弹，身穿皮甲的马家军轻松收割人头（“夹道累磁石，贼负铁镗，行不得前，隆卒悉被犀甲，无所溜碍”），凉州遂平定。
秦以五行之“水”为天命，崇尚黑色，以黑色磁石做饰材也说得通
或许，在怀揣利刃的刺客和身着铁衣的羌兵眼中，这些漆黑巨石产生的无形怪力令人生畏。说来也巧，“来自神奇石头的异能”是包括《最终幻想》许多游戏的普遍设定，比如《空之轨迹》。“空轨”的世界中，有一种名为七耀石的矿石，能输出能量（导力）发光发热，驱动机器，其应用物如导力灯、导力汽车、导力收音机等数不胜数。
有趣的是，虽然作用类似我们生活中的矿物燃料，但七耀石的性状表现却与磁石更相近——磁石经其原子的电子定向流动产生磁场，七耀石则以能量波动的形式形成充斥天地的能场。
因此，七耀石有了一种更暴力的应用：通过一种手持装置，将品种各异的矿石晶片按不同顺序排列，设置成特定的结晶回路。使用时，在回路中激发导力，就能引起大气中的能场共振——能量以风火水土光暗等形式突然释放，产生巨大杀伤力。
这就是“空轨”世界中的“导力魔法”，上述装置名为“战术导力器”，主角们人手一个。只要有它在手，连12岁的小妹妹也能使出厉害杀招—— 比如导力学者拉赛尔博士的孙女提妲。换在现实中，“战术导力器”绝对要受管制的。
轨迹系列的能量理论核心——导力器
光能和热能，在古人眼中也无异于异能，天才之士却可驭之用之，以此隔空伤人、白日飞升。
罗马入侵叙拉古时，阿基米德用数百面抛光的铜镜反射太阳光烧掉了罗马人的战舰。关于此事有争议，反对者说铜镜反光不足以引燃帆布，支持者说古代船帆涂有大量动物油脂起火容易。当然，现在一种更可信的说法是，阿基米德用太阳光“伤”的不是船而是人——他其实用反射的巨量太阳光短暂致盲罗马水手以逼退敌人。
再如热能的超时代应用例“孔明灯”，这种最初作军事联络之用的工具，其原理是通过热胀效果来取得浮力。“诸葛亮们”未必知道这个原理但不妨碍他们加以利用。热气球飞行则是1783年的事，首批上天的是一只鸡一只鸭和一头羊，它们飞了2.4公里后安全落地，只有羊扭伤了脚。这种“舞空术”的奥秘在于木头燃烧产生的热力，所以航程很短，你在电影《长城》里看到用热气球飞一整夜的事，基本不可能。
阿基米德曾用三百面铜镜击退罗马战舰
在游戏中利用光能最让玩家拍案叫绝的，要数小岛秀夫制作的RPG——《我们的太阳》。
故事讲末世人类被吸血鬼奴役，一名少年凭借太阳光枪踏上复仇之路。脑洞在哪？吸血鬼最怕什么——太阳光；光枪能量是什么——太阳光。是的，你在游戏中能开多少枪，取决于你在现实中采集了多少太阳光！这鬼点子，据说是小岛秀夫在逛科乐美的玩具开发部时想出来的。
游戏卡带搭载了光能感应芯片，卡带外壳是透明的，方便采集阳光。你玩的时候要呆在阳光充足的地方，好为主角的光枪持续充能。每打败一个BOSS，都要用阳光对其进行“净化”，此时BOSS会拼命挣扎，要是光枪哑火就惨了。
游戏的时间系统也很有意思，现实世界太阳落山时，游戏里也天黑了，更可怕的夜行怪物将登场。怎么办？游戏里有“光能银行”，可提取之前存下的光能，还可以用道具借贷光能，相当用了一个太阳光版的“花呗”。当然，像《合金装备》那样用潜行的方法闯关也完全没问题，很多场景需要主角在零光能情况下通过。
脱离了KONAMI的枷锁，期待小岛秀夫的才华再次发光发热
回到现实。还有一种异能，是人类很早就驯化和驾驭了的——风能。早在公元3000年前，古埃及人就利用风帆船在尼罗河上驰骋。16世纪，荷兰人利用风车排水填海造陆，在低地兴城建国，风车至今是荷兰的国家象征之一。
相比光能热能，风能在战争中的表现逊色得多，相传在春秋时期，鲁班制造出载人风筝，进行军事侦查（“公输班制木鸢以窥宋城”），但没有战果被记录。南北朝时期的侯景之乱中，梁武帝——就是那个三次出家的皇帝，被军阀侯景发兵围困，皇太子萧纲以风筝捆绑诏书放飞求援，但风筝被射落，城破后梁武帝被囚饿死，萧纲在侯景控制下做了两年傀儡后被害死。
最有意思的案例是1944年，日本人利用太平洋高空的向东气流，对美国本土实施“洲际攻击”——9000多只氢气球炸弹飘扬过海，大概有900多只抵达了北美。其中一只气球炸弹居然落到了“曼哈顿工程”（原子弹工程）的工厂附近，造成核反应堆冷却泵停运。不过，日本帝国的结局你我都知道，风能可不背这个锅。
《轩辕剑》里的机关鸟
人类历史上，哪种异能发现较早、利用最迟、认知最曲折呢？答案是电能。早在古希腊时代，人们就发现琥珀在毛皮的摩擦下能产生一种“吸力”，将之命名为电。但直到18世纪时，用摩擦起电机制造、用玻璃电容瓶储存的电能，还仅仅是时髦的街头娱乐表演工具：比如让人们手拉手排成列体验一下触电感，这种游戏曾在法国和荷兰流行一时。
到了18世纪中叶，勇于作死的本杰明.富兰克林（美利坚开国三杰之一）用风筝成功引电，世人才知道云层中的天电与摩擦生发的地电原是同一事物。其后，对电流现象的研究飞速发展。19世纪，法拉第制造出连续电流发电机、爱迪生发明电灯，才让电能的应用从此走上正途。
时至今日，电能的作用远超古人想象。比如以电磁力驱动的磁悬列车，时速可达550公里。在常规战争方面，人类驾驭的诸般异能中，以电能的应用前景最可观：电磁炮。它们无需火药，通过电磁场产生的推力高速发射弹丸。据媒体报道，美国海军正在开发64兆焦耳级的电磁炮，射程最远可达321公里，初速可达音速7倍，预计2025年正式列装。
美军研发中的电磁炮
电磁武器的威力在电子游戏中也有体现。《星际争霸》的人族步兵（陆战队员），他们的单兵标配武器就是电磁炮的微缩版——电磁步枪。根据游戏背景资料设定，这种步枪能够以每秒30发的速度发射8毫米的超音速穿甲弹，穿透5厘米厚的钢板。
在《辐射》系列中，同样机理的高斯步枪更是“一击致命”的大威力武器，为了解决供能问题，编剧还设计出核融合电池这种“黑科技”产物。车子开着开着没电了？没关系，从步枪里抠一块电池装上继续跑吧，相信不少玩家都有过这种经历（《辐射2》）。
《星际争霸》中陆战队员使用的电磁步枪
还有更可怕的电能武器吗？《红色警戒》的磁暴步兵就是一例。他们装备有便携式特斯拉线圈炮，擅长对付轻型装甲部队。背景资料设定称，磁暴步兵放出的强电流可以瞬间击穿装甲车的护甲，摧毁电子仪器并引燃弹药（游戏中并没那么厉害），他们还能为基地中防御用的电磁塔充能。据称，磁爆步兵在苏军部队中拥有极高人气，因为在战斗闲暇时，他们经常调低武器电压，用来烤鱼或其他野味和战友们分享。
剧情中，磁暴步兵的最高光时刻是在巴黎之役。一个小分队潜入巴黎市区，依托迷宫似的街道与大量盟军部队周旋，最后成功将艾尔菲铁塔通电，使之变成一个特大号的电磁塔。战斗尾声，艾菲尔塔顶射出让人胆寒的电光，将靠近的盟军士兵和装甲车烧成灰烬，让人印象深刻。
《红警》系列特色兵种——磁爆步兵
作为一种异能，电能威力巨大，但它必须借助复杂的机械设备才能发力，总让爱幻想的游戏宅心生不爽——什么电力装置电磁轨道功率转换能量补给，像RPG游戏主角那样，随手一道闪电让敌人五雷轰顶才是硬道理啊！
比如二次元世界最知名的控电大师、《精灵宝可梦》里的萌神皮卡丘。游戏和动画中，这种小家伙最喜欢吃树上的果实，能通过脸颊放电将果实打落并烤熟，尾巴则会时不时释放多余电能，你可以通过森林中被烧焦的草皮找到它们的踪影。皮卡丘还特别擅长对付水生小精灵，随便一击，效果拔群！
那么，现实世界中，以肉体发电、随心攻击的事情可能吗？当然可以，世界上至少有500种能自主发电的鱼类。弱电鱼如非洲象鼻鱼只能用微弱电场在水中导航，而亚马逊河流域的电鳗则可纵电伤人。它们体长可达2米，每秒钟能放电50次，平均放电电压为350伏（最高电压可达800伏），放电频率每秒可达300个脉冲，有效范围最远达6米，足以击昏成年人和电死鳄鱼。
电鳗的电是怎么来的？原来，它体内有数百万个特殊肌细胞，一旦接收到神经传导的信号，细胞就会产生化学物质，促使细胞膜的离子通道骤然打开，细胞外高浓度溶液流向细胞内，产生电势差（膜电位）。数百万个细胞同时放电，电压和电流就很惊人了。
亚马逊河电鳗，萌萌哒
人类的肉体，可以掌握皮卡丘和电鳗的异能吗？其实你我身上是有发电细胞的——神经细胞，它们接受刺激后产生的锋电位沿着神经纤维传导，你我才会有五感知觉。但是，要像电鳗那样放电，神经细胞干不来，得让肌细胞来。遗憾的是，我们没法用意志同时开启肌细胞膜的离子通道，发电自然无从谈起。
可见，上帝是公平的。人类进化出智慧型大脑，正表明：人类利用异能之道，应经由科学技术手段而非肉体。
以电为例，如果让你获得皮卡丘和电鳗的能力，生活可能一团糟：你不能跟人握手，根据尖端放电原理，指尖可能随时放电打着人；你不能上西餐厅，根据电磁效应原理，钢制刀叉可能随时朝你飞去；你更不能去泡温泉或游泳池，一下水，整个池子瞬间安静了……
结语
我们为什么对以太、异能、乃至宇宙终极奥秘孜孜以求？或许，这是种族基因使然——“要变得更强大”，从普罗米修斯盗来天火的那天起，人类就开始了对看似是天地鬼神之力的渴求。
又是什么支撑我们，一步步征服和驾驭各种异能？必然是好奇心与想象力。如果当初，黄帝丢开了看似无奇的磁石，阿基米德放下了效果未知的铜镜，富兰克林松开了久候无果的风筝，人类的历史又将偏向何方？
所以，请保持你对世界的脑洞。感到生活乏味无聊、双腿陷在泥尘里时，不妨抬头仰望星空，人总需要一些奇思妙想，这往往是改变世界的泉源。
爱玩荐读：想体验完整的“星球大战式人生”，玩这款15年前的游戏就够了
,
