重庆淡茶一杯寄相思(思君不见的渝州)(1)

思君不见的渝州

余君才

作家江国香织在《那座城市的底蕴》里说:“许久没有去纽约了,仅仅写了这么一句,皮肤便怀念那座城市的空气。”读着这样的文字,又加上自己在南方生活多年,就更增加了我对重庆这座城市的想念。

半夜的广州,在一场小雨之后,稍微有了些凉意。一个人坐夏天的夜里,在我的水云间书斋,想起那些重庆的生活,怀念重庆的清新空气。

离开重庆快十年了,十年的时间已不复当年模样,我也不再是当年那个年轻的小伙子了。越是随着年纪增长,对曾经生活的重庆思念就越浓厚,也许这样的感受只有长期漂泊在外的人才能懂得。

十年的时间真是太快了,我也到了三十好几的年纪了。

但有时细细想来,又仿佛在昨日。

我乘坐一辆绿皮火车南下广州。那时候,火车站还在菜园坝。我拖着行李,告别了我曾经的爱人,告别了我生活的故土。

火车站是一个充满着告别的场所,充斥着无穷的伤感。以至于在很长一段时间里,我都害怕一个人乘坐火车,害怕告别,害怕在火车路途中孤独与难消的永昼。

我怀念那茶余饭后的闲散时光。

我怀念和朋友在大夏天时,光着膀子吃火锅喝啤酒的畅快淋漓。怀念陈家湾的时光,怀念枣子岚亚的旧事,怀念在朝天门站在码头上望江的少年伙伴。

这种怀念随着时间的推移也越来越浓烈。

后来,在我离开重庆的很长时间里,我写下了这样的诗句:

站在朝天门码头往外望

嘉陵江和长江

是故乡大地上的两滴

浑浊与清澈的眼泪

朝天门是眼眉

老泪纵横

那泪水怎么流

也流不尽

但这些怀念有时是极个人的,带着极其隐秘的自我色彩。

犹记得,那时候,喜欢在三峡广场西西弗书店的旧时光,我在那里写出了大量的文字。手写的从前,在白纸上蔓延。很多年前,在圣诞节,重庆沙坪公园人山人海,人们非常拥挤,整条街水泄不通。但是现在的沙坪公园早已不在有当年的盛况。

当然,不得不说的还有瓷器口。那里有太多的故事和人生的经历了。如果有一天,和相爱的人牵着手,再次走在这条街上,会有着别样的情趣和感觉。走在青石板上,时光漫步,生活的步调是慢的,那种慢里有别样的生活趣味。或者,坐在嘉陵江边,看船只从眼前驶过,任风轻轻吹过,那样闲散的日子,多想时光是虚度的。

在广州的日子里,还特别想念重庆的吃食。在重庆时,一早起来,吃一碗重庆小面,沙坪坝的巷巷面。还有沙坪坝老法院背后的蘸水米线,喜欢嘴巴麻酥酥的那种感觉。或者,吃一碗豆花饭,豆花上面撒着嫩绿的葱花,那种味道让人怀念。当然,火锅更是一绝,无须赘述。在电影《火锅英雄》里,陈坤等众多明星用重庆方言本色演出,真正表现出重庆火锅的那些事儿,表现出那种重庆人豪爽、义气的重庆性格。

重庆这个城市,有着非常鲜明特点。这座城市很直接的感受就是给人神秘的气息,就像王家湾导演的电影《重庆森林》。每看一遍,都感觉神秘而怀念。由张嘉佳导演的《从你的全世界路过》全程拍摄都在重庆,那里的每一个小巷子,每一条街道,以及磁器口、上清寺、鹅岭的夜色,真是美极了。

重庆是一个很清新的城市,有自己的个性格调,在长江以南,江陵江边,歌乐山下的重庆,都是我想念的重庆。

在广州生活的日子里,并非不快乐,但重庆是我的故土,是我灵魂深处魂牵梦绕的根,那里有着我年少的记忆。

老舍先生在《想北平》里说:“要落泪了,真想念北平呀!”

而此刻,坐在广州的深夜里,我想起了那些重庆的日子!想念的时候,重庆就变成了李白笔下,思君不见的渝州。

作者简介:余君才,重庆人,生于1981年,作家、教师,广东省作家协会会员,重庆市作家协会会员,广州市荔湾区作家协会副主席,广东省第九届文代会代表。

,