我生在旧社会，长在红旗下，童年的我虽然过得不蛮幸福，但在四哥的呵护下，过得颇温馨。
我洋洋有七兄弟，每隔三岁一个，没有一个姐妹，我好羡慕那些有姐有妹的人。
大哥杨盛宗，常年在外读书，读书出来后又在外教书，寒暑假回家，仿佛是来家做客的陌生人。整天捧着个书本，关在房里，神仙不跟凡人搭伙，在书本里寻找那颜如玉、觅那黄金屋。吃饭要人喊，一心读圣贤书，不闻窗外事。居高临下，颐指气使，意气风发，动辄就说人家是“猪脑壳”。兄弟们都敬而远之，惹不起，只有远远地躲起。
不过大哥培养我读书，从小学到大学都是他出的资，我很感激他，尊敬他。
社会上对大哥评价很高，口碑甚佳，公认的好老师。大哥去世多年，至今还有许多人怀念。
二哥解放前几年就过继給一个堂爷爷做孙子，没享到几天福就解放了，田土分了，堂爷爷年岁高死了，堂奶奶偌大年纪也下了堂，嫁到武阳八菜田去了。
二哥顶替的不是驴马成群，家财万贯，而是地主阶级成份的桂冠，成了地主崽子，不，是地主孙子。生产队、大队开批斗会，都有他的份，是“常客”成了只许规规矩矩，不许乱说乱动受管制的人。
二哥怨恨母亲，说家里这么多兄弟，为什么偏偏就舍他一个？母亲好狠心！
母亲才是宰相，肚里能撑船，对二哥的怨恨只能是默默地承受。
三哥是个调皮捣蛋鬼，光脑壳打伞，无法无天。不攒劲读书，专门惹是生非。
上县里寨市去考初中，途经楠木田，过河有座木桥，桥挡头有座不大的土地庙，庙里供奉着两个泥巴塑的土地公公和土地婆婆。
三哥对土地庙恭恭敬敬作了三个揖，边祭拜边说：“我这次上县里去考学校，祈望土地公公和土地婆婆保佑！如果考上了，给二老重塑金身，决不失言；如果考不上，嘿嘿，就莫怪我心狠手辣，丢你俩到冬天田里洗澡，老zǐ说到做到！”小小年纪就称老zǐ，可见其人。
这样敢轻蔑神灵的人，世上罕见！真是胆大妄为！后来考上个屁，三哥真的将土地公公和土地婆婆扔到水田里，实践了诺言。
莫道黄天无报应，举头三尺有神灵。一个人太强势了是没有好结果的，三哥遭到了报应。
十六岁那年得了脑溢血，弥留之际，除了母亲外，什么人也不认。父亲不知趣，平常爱骂人爱打人，不知轻重，走到床前说：“老三，还认得我吗？我是你老zǐ！”
三哥回光返照，突然睁开双眼，恶狠狠地说：“你是谁？我不认得。是我老zǐ？我是你老zǐ！”说完这句话还说了一句：“妈妈，我去了！”两眼一闭落了气，死时七窍流血，死亦为鬼雄！送上山连三长两短的棺材没一副。
母亲有个怪观念：“是我的崽不死，死了就不是我的崽。”这符合达尔文的进化论，物竞天择，适者生存，优胜劣汰的观点。所以三哥得了病不去请医生，连个土郎中也没请。后来四哥得了病，同样都没请医生，稍微进步了点，请了个土郎中，捡了几副药，这也是遭大家埋怨才进了点步的结果。
我是老五，下面还有老六老七两个弟弟，我的顶头上司就是老四。
“走日本”（编者注：此为躲避日本侵略者的湖南土语说法）那年，就是一九四五年，四哥得了重病，高烧不退。请了桐木岭一个土郎中，捡了几副草药。土郎中求医术不敢苟同，只管开药，不管死活。
不过民国时代，十里八乡也没听说哪里有什么医院，公立的私立的都没有，不像现在，小病不出乡，大病不出县，到处医院林立。
听到日本鬼子从洞口花园过红岩经李西打到武阳来了，还没见到日本鬼子风声鹤唳，人们谈虎色变得要死，。纷纷准备逃难。
晚上，我一家人随着村里大队人马逃难，往哪里逃，当然只能往大山里钻。
父亲挑了担糯米糍粑，大嫂背着重病的四哥，母亲背上背着七弟，手上牵着六弟。我时年九岁，手挽着一篮子米，米上摆着几个鸡蛋。天墨古黑，大家摸黑走山路，不准打火把，高一脚低一脚，陆陆续续朝一个叫盆上的地方进发。
村里承头的早架势了，在盆上荒田里搭建了些茅棚，有的用大杆草盖，有的盖了些杉木皮，跟守野猪的棚子差不多。
天公不作美，下着倾盆大雨，个个淋得渍湿，大家直骂老天，更诅咒日本鬼子，害得大家淋得像落汤鸡。
雨夜路滑，挨近盆上我还摔了一跤，一篮米全倒光，鸡蛋也不知滚到哪里去了。我不由得哇哇大哭。母亲听到是我的哭声，赶来安慰我，催我快走，逃命当紧。
到了盆上，雨停了一下，我跟几个小伙伴：十麻子、老黑、叫花、米米哈宝崽等，爬上后背山顶上瞭望。不看不知道，一看吓一跳。
哎哟哟！只见远去武阳三里田、乱葬坪方向，“哐嗵哐嗵”，火爆声震天响，响彻云霄。炮弹飞在空中，像流星划过一道道光弧，光芒四射。吓得我们打尿颠、肌肉发麻，米米胆小尿了裤裆，赶紧不看了。
翌日，雨过天晴，雨来得快去得也快，炮声也销声匿迹，大雾弥漫了各个山顶。
在盆上住了几天，风声平息了，山间小道上，逃难的人携老带幼，陆续返回家，回家的路上还看到扛枪的中央军，回家不久就传出日本鬼子无条件投降了。
天不灭巢，四哥命长，病奇迹般地好了。由于药力过猛，人是活下来了，大难不死，必有后福，什么屁福？聋了双耳朵，这算什么福？此时的四哥才十二岁。
四哥耳聋了，性情大变，说话像太监，尖声尖气，讲话像打雷，好大一声，怕别人也是耳背人。
什么人的话不听，也听不见，父亲叫他扛犁，他偏扛耙。只有母亲的话是圣旨，叫他往东，他不敢往西。
四哥跟任何人都合不来，偏偏跟我却讲得来，两兄弟形影不离。我的话他听，不亚于母亲的。其实那不叫听，是打手势也叫手语。
一般的手势，吃饭睡觉、阿屎撒尿简单。要把一九四五年刮龙卷风，下抷山和隔江背风田的草把卷向天空，来回飞舞，互相碰撞，像人打架。背风田的草把，被下抷山的草把打落在田里。老百姓传说这是中国军队和日本鬼子打仗，日本鬼子被打了投了降。这样复杂的事情靠打手势弄懂就不容易了。
只有我能跟四哥沟通，有共同语言，他到哪里都带着我，成了他的跟屁虫。
父亲夸海口，在人前吹嘘：“哪个敢说自己是田把式？我敢！老zǐ十五岁做单身工，风里来雨里去，泥里水里，犁田和耙田，上山砍柴伐木，挑武阳鼎锅身广西，回来挑盐，来去半个多月......”
谁也不能与父亲比，只有四哥能，十二岁做单身，比父亲早两年。功夫不比父亲差，青出于蓝而胜于蓝，只是没上过广西罢了。
解放前四年间，也就是一九四六年到一九四五年吧，绥宁土匪成灾。东山那边有龙怀麟；河口这边有邓召逑；关下梅口那边有杨孝坚；武阳这边有大溪李连塘；加上从武阳洞口被人民军队打得如丧家犬，赶到绥宁的张云卿父子，绥宁简直成了土匪窝。真是过江土匪多如鲫！
土匪自称什么九路军，把绥宁号称是小台湾，跟人民军队抗衡，搞得鸡犬不宁，乌烟瘴气。
我也不晓得民国如何腐化堕落，只知道保长带人抓壮丁，村里好些人都抓壮丁去了，至今无音讯。常奶奶点高灯抓壮丁的儿子就是一例。
四六年，民国在南京召开伪国大，全国各地选国大代表。父亲和四哥做工夫去了，选什么国代表关他屁事，要我个十六岁的孩子代替家长去投票，投票点设在离家里半里路的风水庵，要我去投票？我才我十岁，这不是二喜？
一进风水庵的门就是远房佑爷爷递给我两个肉包子说：“你来了，替你爸来投票吧，回去吧，没你的事，这里有我。”
我拿着两个肉包子舍不得吃，飞快回家与两个弟弟分享了一个，还留一个给四哥。听说投龙怀麟的票有碗面条吃，我们这里肯定是投杨孝坚的票，叫花子讨糯米，得两个包子，何乐而不为？邓召逑的投票就不得而知了。
大哥在黄土矿荣华农校教书，我十三四岁就随大哥到黄土矿荣华农校附小读了一年书。由于土匪闹得厉害，学校停办了，就辍学在家跟四哥学种田，学犁耙功夫。四哥死活不肯教，说我不能学种田，日后要读书。
绥宁曾经解放过两次，一九四九年第一次我军只过了一路，没建立政权，就吓得土匪屁滚尿流；一九五零年第二次我军打进绥宁，秋风扫落叶、摧枯拉朽，。什么九路军十路军、什么小台湾，吹死牛皮，只几天工夫就把土匪打得落花流水，丢盔弃甲。
解放啦，四哥要我去读书，以后出来当干部提皮包。一九五零年在家呆了一年，一九五一年才到武阳中心小学读书，两年后即一九五三年考入从黄土矿迁到武阳乱葬坪的绥宁二中。时年的我已经是十六七岁了，这哪里是个初中生的年龄？四哥已是十九二十岁的男子汉了。
四哥耳朵聋了，成了残疾人，其他没什么，单就娶老婆成了个大问题。
四哥常常无缘无故发闷气，不吃饭不做工，在床上一躺就是一两天，跟他讲不清道不明。乡里俗话叫：“挠火炉”，什么叫“挠火炉”，说白了就是逼父母为他娶老婆。
谁愿嫁给一个耳背人呢？耳背人也是人，可人家不愿，捆绑不成夫妻，强迫不成买卖。世上的男人死光了也不会嫁给一个耳背人做老公，除非她也聋了，要不就是吃错了药，或者脑壳进了水。
知子莫若母，只有母亲知道儿子心里在想什么，想办法托媒给四哥说门亲，给他娶个老婆，谈何容易啊！
母亲费了九牛二虎之力，在老祖背头山肖家讲了亲，四哥不能向门相亲，这重任落在我肩上，要我带四哥去相亲。此时我已在二中读书了，虽然有十六七八，但不是早熟品种，对相亲之事萌萌不知天，自以为是为四哥去送彩礼。
不过为了四哥，不说是代去相亲，就是赴汤蹈火也会在所不辞！
肖家人误认为新郎官是我，见我人长得还秀气，个子相当，只稍为单瘦点。虽然谈不上一表人才，貌不似潘安，十六七岁，正是风华正茂，花样年华，充满朝气，一看便中。
后来四嫂入了门，也没举行什么拜堂仪式，入了洞房，却“狐狸换太子”，变成了四哥，生米煮成熟饭，也就不了了之。
我感到对不起四嫂，见她人挺漂亮，是朵鲜花，丈夫是个耳背人，有苦难言，忍气吞声，没过半年，四嫂没留下一男半女就悄然离去，且一去不返，四哥成了“王老五”。
四嫂虽然是十七十八一朵花，眼似秋水，脸泛桃红，嫁给四哥似乎不相配，但并非鲜花插在牛粪上，何况世上巧媳常伴拙夫眠的比比皆是。
四哥并不是兜牛粪、也不是拙夫，他长得很帅很聪明，要人有人，要才有才。唯一不足就是耳朵聋啦，一般不聋不哑，有脚有腿的与四哥比、小巫见大巫、犬比夜明珠！
四哥心灵手巧，绝顶聪明。没学过木工，打木桶、粪桶、副桶、马桶样样会；没学过篾工会破篾，破得均匀、又细又光滑，不亚于益阳水席匠；编织的箩筐、晒席、鱼篓、筛子，既美观又大方。近乎工艺品，赶场上街去卖，不需要打吆喝，还没进街就在街口抢售一空。
解放后，母亲千方百计为四哥谋到一门亲事，是武阳老街半边街的，跛了一只脚，这只能是歪歪的个子配斜斜的灶，没办法事，凑合吧。
解放前几年，我家兄弟多，母亲舍不得吃，舍不得穿，拼命买钱，为的是兄弟分家，多分几亩田。好心办了坏事，解放后划为富农。兄弟们又埋怨起母亲来，不是田多能划为富农吗？能成为地主狗崽子吗？母亲又默默承受，打落门牙肚里吞。好田肥田分了出去，留下山冲冷水田，后悔得要死。
后来成立互助组，农村合作社，再后来成立人民公社，以生产队为基础。四哥是生产队强劳动力，十分功的底，是生产队治虫员，天天背着喷雾器，哪丘田发生稻飞虱，到哪丘田杀虫，喷巨毒农药：“敌敌畏”、“乐果”、洒“六六六”粉。队里没一个人肯干的事，四哥却干了一辈子，最终落得个不治之症——癌症的下场。
二十世纪七十年代，我陪四哥到人民医院看病，一查就是肝硬化腹水，晚期无法医治，只有回家等死的份。
什么病都可以得，唯独这癌是惹不得的麻疯病。一个人是活在希望中，希望明天会更好。得了癌症，等于判了死刑缓期执行，没有希望了、就失望了！
从医院出来，我跟熟人讲了几句话，眨眼工夫不见了四哥，我急得跳河，到处找他。最后在林业局旁边一个空地上围着很多人，我找到了四哥。猜四哥在干什么？他在笑眯眯地看河南来的耍猴子把戏。
真是船上的一点不着急，急死岸上的。我悠悠叹道：“可怜的四哥啊，你死到临头了还不知道，还有心情看猴子把戏。”
到哪座山唱哪支歌，我给四哥捡了些药回家去，死马当活马医吧。
不出半年，我的四哥就撒手人寰，被癌症夺去了生命，离开了人世，他才五十岁啊！
四哥没有崽，只留下一个女叫小月，抛下一个丧失劳动力的跛子老婆。靠跛子四嫂把小月拉扯大，嫁在离家半里路的桥头吴家。听说仔女两口子勤劳致富，家里搞得相当好，四哥在天之灵也得到了安慰。
福无双至，祸不单行，四哥去世不几年，四嫂又害了病。一天上厕所无数次。女儿小月和女婿带她上县城，先到我家。我下课回家带四嫂去人民医院，挂了急诊科的号，急诊科的医生问了病情，就大言不惭地断言说是急性痢疾，不要紧，开几副中药保你吃了就会药到病除。
出了急诊科，我多了个心眼，去找熟人问问。当时医院领导是丁院长，他儿子丁军在我班上读书。
我找到了丁院长，他很忙，便开了张条子要我去找外科钱主任。我找到了在外科楼上班的钱主任，他刚做完了手术，来不及洗手、更衣就接过条子。
钱主任说：“杨老师，用不着开条子，直接来找我就是，我儿子钱亮也在你手里读过书。稍等一下，待我洗个手，就給你嫂子看看。”
钱主任洗了手把四嫂喊到病房，不一会出来，把我喊到一边说：“杨老师，你嫂子得的是肠癌、晚期。”
我一听是癌就麻了脑壳，四哥是癌，四嫂又是癌，怎么有这么多癌？癌到一家了！我问能不能动手术，钱主任说能。我问动手术后能活多久？钱主任说最多活六个月。我又问动手术需要多少钱？钱主任说至少六千。当时的六千是个天文数字，我脑壳蒙了，把人卖了也卖不起六千，何况哪个要你？我能给多少？心有余而力不足。
我把情况向四嫂、小月及侄女婿说怎么办？小月哭得像个泪人，四嫂很坚强，说回去吧。对我说：“老五，你尽力了，对得起你四哥了！你四哥每次上县城来都花你的钱。你的钱也不多，要养活一家人，还要给爸妈。算了吧，反正一个人要死一回的，早死晚死都是死！”总算把病因查了出来，不然得什么病死了都不知晓。
我倔劲来了，把四嫂得肠癌反馈给丁院长。丁院长第一句话问钱主任收我的钱没有？我回答收什么钱？丁院长竖起拇指赞道：“不错，钱主任是个有良心的好医生。”第二句话就是仰天长叹：“庸医杀人，庸医杀人啊！”
我想不通，为什么四哥四嫂这样的平民百姓多灾多难，又聋又跛又得绝症，不是常听人说好人有好报吗？用癌症来报！真是他妈的岂有此理。老天不公，世上那么多的坏人，社会驻虫、国家硕鼠，活得好好的，为什么不得癌症？
四哥，我真的好想你！你人走了，却给我留下许多童年时代美好的回忆......
四哥，我俩第一次学钓鱼，偷了母亲一颗针做勾子，一根纳鞋的鞋底索做钓鱼线，还砍了根细小的毛竹当钓竿，钩上勾了条蚯蚓做鱼饵，到岩湾塘垂钓，见鸡毛管做的鱼飘一沉，你使劲的往上一拂，一条鱼抛过后背三丘田。我笑痛了肚子，真好玩！后来找到了那条鱼，不过二指大的洋江鱼。
小时候，晚上你带着我，燃着松油柴去二三里的水杉冲，用铁做的鱼梳搾泥鳅。
水杉冲四面环山，中间是田垄，四哥先站在田基上搾。我害怕极了，总是伴着你，妨碍你动手。你不晓得害怕，专心搾泥鳅，老是要我离你远点。
大人们常讲水杉冲闹鬼，常听到鬼哭打吆喝。我听到田坝凼水响，“扑通扑通”，很像人讲话呢，疑为鬼讲话，催你不要搾啦，快回家。你不但不理睬，反而脱了鞋，捞起裤管跳到水田中间。泥鳅太多了，舍不得放手，一搾就是三四斤，高兴的要死，你高兴我却怕得要命，以后再也不跟你去了。
四哥，你是位烹调师，说泥鳅好吃，用清水养几日，倒了浑水注入清水，然后打个鸡蛋进去，泥鳅饿了，纷纷抢鸡蛋吃。泥鳅用油一炸，添些姜丝、青椒和葱等佐料说：“泥鳅打个屁辣子好吃的。”
正月十五闹元宵，只要别村舞龙灯耍狮子，四哥你就带着我去观看。人多挤不进，你就把我骑在你脖子上，问看到了什么？
三四月间，四哥带着我和弟弟去挂清扫墓，地上有茶耳、，树上挂满了像灯泡的茶泡，清凉爽口。你麻利地爬上茶树，摘了一衣兜，，让我和两个小弟弟尽情享受，瞧着弟弟们吃得有味你就异常高兴。
四哥，有次你带我去放鹅和鸭，有只鹅偷吃人家的禾穗，被我用竹块打破了那只鹅的脑壳，死了。回家怕父母打骂，你说是你打死的，替我挡了灾。
田旱年景，半夜里去螃蟹田看水，四哥你也喊我去。自家田里水满满的，下丘人家田里一滴水也没有，你将自家田水放入人家田。为此，父母说你怂得泄痢！
刚吃过晚饭，四哥和我去晒谷坪散步，碰到阴阳怪气的礼拐子。礼拐子对四哥说：“耳背人，你吃卵子没有？”四哥以为问他吃晚饭没有，应道：“吃过了，你吃了么？”礼拐子哭笑不得。他比我高一个头，我火了，走上去就是一耳光：“拐子，你是吃饭长大的，还是吃屎长大的！欺负一个耳背人算什么本事，有种的冲我来！”礼拐子输了理，屁都不敢放一个。为了四个尊严，我不惜与人翻脸。
冬天里，一家人围坐火坑烤火，半夜了都不去睡。母亲点名要我和两个弟弟去睡，我们谁也不愿，母亲只好打手势要四哥你去睡，四哥默默地就去了。我四兄弟挤在一张床上，谁也不愿先去，因为床上垫的不是棉被，而是一床席子。小时父母不准穿衣服，睡上去要咬紧牙，犹如掉进了冰窟窿里。
只有四哥你每次先去热床，让弟弟们去睡热被窝。
（本文作者 杨盛荣）
,
