“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”梅子金黄时，江南一带开始进入连阴多雨的季节，这种天气有个充满诗意的名字，黄梅天。
黄梅天，雨水多，空气湿度大，物品极易受潮霉烂，梅雨故又称叫“霉雨”。明代谢武林的《五杂俎》中有记述：“江南每岁三、四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。自徐淮而北则春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉。”
汪曾祺先生有一文《昆明的雨》，昆明的雨季很长，并不使人厌烦。“（雨）是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。”
昆明的雨季时，梅子亦成熟了。雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！
同样的雨季，也都是梅子成熟时，人的感觉却是不一样的，江南的黄梅天，实在是令人厌烦的。
汪曾祺先生曾在苏州的洞庭山吃过那里的杨梅，味道比不上昆明的火炭梅。一方水土养育一方人，说到底，是一方人吃了那方的粮，喝那方的水，长久地沉浸在那方的环境中，人才有了一方的属性。
范成大的《四时田园杂兴其二》“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”写的是江南梅雨季的风物。
杏子，并非江南独有，南方的杏子可以担当得起一个“肥”字，北方的杏子却少了那么一点点自信，江南不但杏肥，桃子亦肥，江南的桃子，在小满节气就早早上市了，北方的桃子尚处在“类人猿”时期，一身的毛。
麦花雪白菜花稀。诗句中的“麦”，不要以为是小麦，此时，小麦的麦穗已经趋于成熟，有的已经收割了，何况小麦的花也非白色，那么是什么麦呢？答曰：是荞麦。
荞麦，早在2千多年前，古代先民已开始种植了，陕西咸阳杨家湾四号汉墓中，便发现了荞麦的种子，唐代开始大面积种植，就像今天大面积种植小麦一样，农作物也是随着时代的变迁，也在发生着变化，《诗经》的《·豳风·七月》中：“黍稷重穋，禾麻菽麦。”远古的先民以黍、稷、菽、麦为主粮，诗经中的麦，指的就是荞麦，而非小麦。
荞麦喜凉爽湿润，不耐高温旱风，畏霜冻。荞麦是需水较多的作物，需水量比玉米多差不多两倍，比小麦最少也要多出一倍。尤其是在开花结果期间，更要消耗大量的水分，土地不湿润不行，雨量也要充沛。
荞麦的这些生长习性，适合江南。现在，很少能看到荞麦的身影了，荞麦从主粮旁落到杂粮的行列。
“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”这两句，放到今天，情景也是写实的，阳光把篱笆的影子慢慢的拉长了，也不见有人走过来，只有蜻蜓蝴蝶自在地飞舞着。梅雨时节的乡村，是闲适的，仿佛时光的脚步放缓了。
摘自：2020年8月17日《潮州日报》
