音乐需要呼吸的空间。对音乐而言，重要的是此刻的空间和长度，基于导演在电影中给音乐留下了多少可呼吸的空间，把音乐分置于各种元素之间，比如噪音、对白等。你应该这样去看待（电影中的）音乐，但是往往并非如此。音乐是常被批评的对象，但这并不是音乐的错。——埃尼奥·莫里康内
2020年7月6日，意大利作曲大师埃尼奥·莫里康内因病逝世，他为世界留下了500多首电影配乐。>>>天堂有电影院，也有莫里康内的音乐丨夜问
1979年，莫里康内凭借《天堂之日》的配乐，第一次提名奥斯卡最佳原创音乐。之后三十多年的职业作曲生涯，他又先后四次被提名。分别是1987年《战火浮生》、1988年《铁面无私》、1992年《豪情四海》、2001年《西西里岛的美丽传说》。与同时期另一位电影配乐大师约翰·威廉姆斯（《星球大战》系列、《辛德勒名单》、《拯救大兵瑞恩》等）相比，莫里康内没有奥斯卡获奖缘，在征战奥斯卡途中，只拿过1次最佳原创配乐和5次该奖项提名，与威廉姆斯5次获奖的辉煌战绩不可同日而语。但莫里康内却留下了无数经典配乐作品，“镖客三部曲”（《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》）、《海上钢琴师》、《美国往事》、《西西里的美丽传说》等，特别是在“镖客三部曲”中，他将口哨、鞭声、枪声、郊狼的嚎叫、啁啾的鸟鸣、教堂钟声、蒸汽列车声等声音加入配乐中，算是电影配乐中的创新之举。
莫里康内分别凭借影片《天堂之日》《战火浮生》《铁面无私》《豪情四海》《西西里岛的美丽传说》获得过奥斯卡最佳原创配乐提名。
他的音乐风格虽然横跨古典、爵士、流行、摇滚、电子、世界音乐等，但辨识度很高，他主张电影音乐要简单明了。莫里康内从事电影配乐初期，曾有导演找他创作一段20秒的音乐，来衬托片中人物的心情：他是个鳏夫，热爱山，站在一个空房间中，肚子很饿，人很绝望。莫里康内试着把所有东西都放进去，结果是一段很可怕的音乐。之后，他知道电影配乐不可能传达太多信息跟感觉，要尽量简洁，这也是他的作品这么多年一直流传下来的原因吧。
音乐细胞继承自父亲，6岁开始谱曲
1928年11月10日，埃尼奥·莫里康内出生于意大利罗马的台伯河畔。父亲马里奥是非常杰出的爵士乐小号手，可以吹奏各种不同类型的音乐。为了维持生计，父亲经常到不同的夜总会表演，还曾经一天排三班去做电影配乐的演奏工作。
莫里康内与音乐的结缘最初就是从父亲那儿继承来的。6岁时，父亲教他认小提琴的谱号，他从那时候开始试着谱一些小曲。11岁时，他进入圣塞西莉亚音乐学院，音乐学习进步神速，有时候也会代替父亲在佛罗里达夜总会表演。他的第一份工作室在台伯河畔的一个美军营的小乐团演奏，并开始赚钱，可那个经验并不好，看到乐团同时用小盘子装食物和香烟，觉得很丢脸。
7年级考试结束后，莫里康内开始跟意大利著名作曲家戈弗雷多·彼得拉西学习，彼得拉西教导他要忠于自己，不要模仿别人，莫里康内从他那里学到了音乐的“正当性”，音乐学院最后三年，他开始在意大利广播公司工作，负责帮非交响乐团的B组乐团做音乐编辑，这个工作让他接触到各种歌曲，为之后的配乐工作打下了基础。
年轻时代的莫里康内。
战后，意大利的电影工业相当强大，意大利新现实主义电影喷涌而出，但“意大利新现实主义”倡导“把摄影机扛到大街上”的真实美学，很少有电影配乐。那时候，莫里康内为很多舞台剧创作音乐。
与莱昂内六度合作，曾是小学同学
莫里康内的电影配乐中，最被人津津乐道的是他与赛尔乔·莱昂内合作的6部作品。
两人颇有渊源，曾是小学同学，毕业之后20多年没有联系。直到两人合作之后，莫里康内才通过莱昂内下唇纹路上的细节认出了他，“你读的小学是不是在台伯河畔大道上？”莱昂内说：“没错，你是我小学认识的那个埃尼奥·莫里康内吧”。
莱昂内与莫里康内。
1964年，莱昂内拍完了低成本西部片《荒野大镖客》，在找合适的电影配乐。彼时，莫里康内刚为几部西部片《红沙地上的枪战》（1963）、《我的子弹不说谎》（1964）做完电影配乐，莱昂内正是听了这两部配乐之后才联系上对方，还带他去郊区看了黑泽明的一部电影《用心棒》（《荒野大镖客》在故事上抄袭该片，后被黑泽明指控侵权，莱昂内败诉，赔了片子全球票房的15%和在日本、中国台湾和韩国的发行权），并说要在《荒野大镖客》的配乐中加入点玩世不恭的味道，口味要重，要有点耍无赖的感觉。
莱昂内找莫里康内的时候，《荒野大镖客》已经剪完了。莫里康内想在片子里放一些比较少见的乐器或很新鲜的声音处理，比如口哨、排笛、鞭子、打铁的铁砧。但莱昂内说最后的决斗场面想用电影《赤胆屠龙》（1959）里迪米特里·迪奥姆金写的《墨西哥进行曲》。莫里康内觉得错失最重要的戏对自己太不公平，跟莱昂内说，除非最后一幕的配乐也交给自己，否则退出这个项目。莱昂内的妥协是，让莫里康内写类似的音乐。莫里康内没有就范，决定把之前为一部戏剧所写的《水手悲歌》加工一下，加入了类似《墨西哥进行曲》的管弦乐曲，还有类似墨西哥军乐的小号。
影片《荒野大镖客》剧照。
莫里康内与莱昂内合作之初，并没有想到后者后来会成为世界著名导演。《荒野大镖客》上映一年后，因为片子太受欢迎，一直在首轮戏院，两人一起去意大利一家影院看，当走出影院后，两人异口同声说：“真难看”。
后来，莫里康内成为莱昂内的御用配乐师，后者之后执导的《黄昏双镖客》（1965）、《黄金三镖客》（1966）、《西部往事》（1968）、《革命往事》（1971）、《美国往事》（1984）5部作品莫里康内全部参与了配乐工作。莱昂内曾说：“因为我的电影实际上可以是无声电影，对话的重要性相对较小，所以音乐是不可或缺的，我让他在拍摄前写好了音乐，真的是剧本本身的一部分。”
与昆汀互动，《八恶人》圆梦奥斯卡
昆汀·塔伦蒂诺是莫里康内的死忠粉，他曾说过：“我收藏他的唱片比猫王和披头士还多。”他曾在《杀死比尔》系列、《死亡证据》、《无耻混蛋》等片中引用过莫里康内的意大利西部片主题音乐。昆汀使用配乐的态度与他写剧本的方式很类似，总是喜欢“拿来主义”，他一般不会找人特意为电影写配乐，因为他的大脑就是最棒的配乐曲库，当他写剧本、设计电影场景时，他就进入自己的配乐收藏库，一边听音乐一边视觉化那些场景，从里面截取最合适的片段放进电影里。这样，就等于自己在和埃尼奥·莫里康内、约翰·贝里（代表作《与狼共舞》、《走出非洲》）这些配乐大师合作，却完全不需要跟他们打交道。“在我看来，音乐对一部电影太重要了，我才不会随便找个什么人，付钱给他，让他毁了我的电影！”
昆汀与莫里康内。
《无耻混蛋》中，昆汀用了莫里康内之前帮意大利西部片导演赛尔乔·索利马写的配乐。莫里康内听完之后十分诧异：“真不知道他是去哪里找出来的”。2012年，昆汀拍摄新片《被解放的姜戈》时，破天荒地邀请莫里康内为电影创作几首原声，却因为各种原因关系破裂。无奈，昆汀在片中又选用了几首莫里康内以前写的曲子。事后，莫里康内表示不会再跟昆汀合作任何东西了，“他邀请我写《被解放的姜戈》的曲子，但没给我足够的时间。虽然表面上将我捧在很高的位置，但却没有给予自己足够的尊重”。老爷子坦言，和昆汀这样强势又固执的导演在一起合作的确很遭罪，自己既没法贯彻艺术思想，又没有决定权，几乎什么都干不了，只能听之任之。同时他也曾吐槽实在受不了昆汀的音乐审美，说他的电影音乐没有整体性。
尽管莫里康内在合作上受到诸多“委屈”，但却没有影响这两位充满个性又是半个“老乡”（昆汀的父亲是意大利裔）私底下的忘年交。在2013年1月的罗马电影节上，昆汀被授予终身成就奖，为他颁奖的正是老友莫里康内。此时昆汀的《被解放的姜戈》已经上映数月，可见两人已尽释前嫌。这也才有了后来两人合作的《八恶人》。这次合作很愉快，莫里康内是在昆汀完全不知情的情况下就完成了配乐。
莫里康内凭借《八恶人》获得了奥斯卡最佳原创配乐。
2016年金球奖颁奖典礼上，莫里康内凭借《八恶人》获得了最佳原创配乐，昆汀上台代领：“这个太酷了。莫里康内是我最爱的作曲家，我可不是说他是我最爱的电影配乐家，我是拿他跟莫扎特比的。莫里康内从来没有得到过美国人给的什么奖，这是第一个！87岁的莫里康内来给我的电影配乐太了不起了。”
与金球奖时隔一个多月，在之前的5次失利后，他终于凭借《八恶人》获得奥斯卡最佳原创配乐奖。
创作上，没有灵感这回事
莫里康内为后人留下无数经典电影配乐，灵感对他来说，是很浪漫的一个名词，“事实上没有灵感这回事，它不会从天而降。”
莫里康内听过太多人说，灵感来自于一种内心悸动，例如看到一个美丽女子的摇曳身影。他承认有这种可能，但那单纯只是一个简单的期待，之后会再衍生出其他想法。每次有导演找他为电影配乐时，莫里康内的脑子就会开始启动，仿佛身怀六甲，“我得在怀孕那几个月努力工作，才能生出一个健康的小孩，而且最好还要五官端正”。
莫里康内一生共创作了500多首音乐，平均一个月就能完成一部电影的配乐，很多人都为其旺盛的创作力感到诧异。但莫里康内觉得很正常，作曲家就该作曲，跟作家就该专心写作一样。他总是拿音乐家巴赫举例子，巴赫一周就可以写一首清唱剧，还在教堂演唱，“我跟他比的话，根本就是无业游民”。
错失与库布里克合作，成遗憾
莫里康内与电影史上很多名导合作过，赛尔乔·莱昂内、泰伦斯·马力克、朱塞佩·托纳托雷、布莱恩·德·帕尔玛、昆汀·塔伦蒂诺等，让他最遗憾的是1971年错失了与库布里克的合作。当时，库布里克听到莫里康内为《对一个不容怀疑的公民的调查》（1970）的配乐，很喜欢，想找他合作下一部作品《发条橙》（1972），就打电话给莱昂内，因为那时候莫里康内和莱昂内正在筹备《革命往事》（1971）。
莫里康内错失与库布里克合作影片《发条橙》的机会。
问题出在配乐录制的地点上，莫里康内想在罗马录，但库布里克不喜欢做飞机，想在伦敦录，再加上当时莫里康内还在跟莱昂内工作，就放弃了。后来库布里克找了沃尔特·卡洛斯，完成了与莫里康内截然不同的配乐。
没能为泰伦斯·马力克的《细细的红线》（1998）配乐，莫里康内也觉得很遗憾。之前的《天堂之日》（1978）两人合作很愉快，并且让莫里康内第一次入围奥斯卡最佳原创配乐。但那段时间莫里康内到处旅游，泰伦斯·马力克没能在合约期限截止前找到他，这才找到另一位作曲家汉斯·季默，而后者也凭借此片获得奥斯卡最佳原创配乐提名。
新京报记者 滕朝
编辑 黄嘉龄 校对 张彦君
,
