2022年，中国作家协会隆重推出“新时代文学攀登计划”，对以长篇小说为主的优质选题提供支持，充分发挥由全国重点文艺出版社、重点文学期刊等成员单位组成的联席会议作用，从作家创作、编辑出版、宣传推广、成果转化、对外译介等多方面统筹协调，形成联动机制，推动新时代文学高质量发展。中国作协创研部、中国作家网联合推出“行进的风景——新时代文学攀登计划作品联展”系列专题，将对计划首批入选部作品逐一展示、阅读、评论、探讨，并以融媒体的形式与大家携手攀登文学高峰。2023年2月总第五期，让我们一道走进笛安的《亲爱的蜂蜜》。（本期主持人：杜佳 王清辉）小人的、大人的“战争”
——笛安《亲爱的蜂蜜》读后感
黄梵
笛安讲的故事并不复杂，却让读者临近了两场人性的博弈，皆可谓“惊心动魄”，笛安出色地将两者合为一体，互为解决之道。小说主线由副线引出。单身汉熊漠北经老杨撮合，与单亲妈妈崔莲一约会，这一恋爱过程充满挑战。莲一因带着三四岁的女儿蜂蜜，已失去把自身需要摆在第一位的自由，蜂蜜的需要成了单亲家庭的“政治正确”。可是莲一的人性也恰恰丰沛在，一切为蜂蜜让路的“政治正确”，并未毁掉她对爱的期盼。这一期盼展开的副线——她与漠北的约会、恋爱——将漠北渐渐拉入她的单亲家庭，为小说主线——漠北与蜂蜜的“战争”拉锯——创造出一个主战场。
蜂蜜已确立父亲在她心中的地位，为父亲的长相、身高、车子、飞行员身份等骄傲。起初，蜂蜜不觉得漠北可以比肩她的父亲。漠北的初始反应不只手忙脚乱，也试图以世故应对，比如对蜂蜜说，要买辆比她爸的车更好的车等等。蜂蜜一直以悄悄踢漠北，表达对他的不满。当漠北发觉爱上了莲一，蜂蜜也成了他必须赢得其爱的对象之一，漠北陷入了双重挑战，既要赢得莲一之爱，也要赢得蜂蜜之爱。单亲家庭的“政治正确”，让赢得莲一之爱或蜜蜂之爱，皆为和莲一牵手走入婚姻的必要条件，但不是充分条件，这让漠北的约会时常陷入悖论境地。以个人的恋爱意愿，当然渴望莲一不带孩子单独赴约，可是不介入单亲家庭，又无法赢得蜂蜜之爱。莲一如果带着蜂蜜，不只约会成了照看蜂蜜的附属品，也让莲一既怕吓退漠北，还怕他和蜂蜜一旦有了感情，万一分手，她该如何向蜂蜜解释，让她面对？她和蜂蜜爸爸的分手，已造成解释和面对的困局，至今尚未结束，仍在艰难经历，她不想重蹈覆辙。
小说最让我看重的不是故事，正是这些让人驻足的悖论博弈。这一因爱生出的悖论，让我想到海明威的《白象似的群山》，两者都含有世故与真爱的博弈。海明威让小伙子的世故之念——希望女友流产——与他对女友的真爱达至平衡；让女友害怕流产伤身的自顾，与愿为小伙子舍身的真爱达至平衡；这样就导致没有解决之道的结局。笛安不只将漠北置于双重博弈，也出色地让两个挑战互为解决之道。漠北对莲一的爱，产生的力量并非孤立，它也让莲一成为他赢得蜜蜂之爱的推手。笛安没有像海明威那样，让两人困在违心“谦让”的困局中，诸如漠北违心让莲一带蜂蜜与莲一违心不带蜂蜜的困局等。笛安求助中国式的解决之道。比如，莲一明知漠北的心愿，出于世俗之虑，未邀他参加蜂蜜生日的聚会，却留给他变相参与的机会——让他单独给蜂蜜送含糖小蛋糕，以弥补成人吃的无糖大蛋糕带给蜂蜜的困扰。莲一采用的平衡术，令爱暗中加力，抵消了世俗之念带给漠北的失落，也令他和蜂蜜的关系，继续向前跃进。而漠北对蜂蜜的爱，也把另一砝码加于莲一的天平，令她向漠北倾斜。
笛安有一脱俗处，特别令我激赏。作家出色区分了行为中的世故和真诚之别，有些世故因已成为中国社会的“常识”，让人难以觉察，但漠北常为自己的“常识”作为，感到羞愧和自责。比如，蜂蜜对坚果过敏，有天漠北带蜂蜜时，蜂蜜差点吞下坚果。漠北当时的第一个念头是，蜂蜜要是真吃下了坚果，他和莲一的关系就完了。接着漠北自责道：“我知道这样想很对不起蜂蜜，可是我不能不承认”。潜意识不会遗忘爱的顺序，人在受到惊吓时，这一顺序会本能地突显出来，击穿平时制约它的文明。世故是指，坦然接受本能规定的野蛮秩序，不在乎文明呼求的公平、正义等。漠北在蜂蜜生命受到威胁时，内心不仅没有遗忘爱的顺序——莲一第一，蜂蜜第二——还以更醒目的方式，即担心与莲一的关系甚于担心蜂蜜的生命，令此顺序成为内心的巨响。这一常见的反应，含有的不公平等野蛮，被笛安敏锐察觉到，并赋予主人翁以歉意和羞愧。笛安也让礼貌这一文明，助力两人顺利度过情绪的沟坎。比如，第三次约会时，莲一坦言自己带着三岁的女儿，毫不知情的漠北，出于礼貌和想给对方见过世面的印象，假作镇定和大度，没有惊扰正在进行中的约会，令他幸运地遭遇到了那个重要时刻：“我就是在那个她如释重负的瞬间，开始爱她。”
即使真爱降临，笛安仍在考察世故对它的控制力，常让真爱受到世故迷惑时，变得虚有其表。漠北与莲一的真爱，可谓是各自情感挫败黑夜中的真正曙光，即便万般难得，当公司派漠北去伦敦，真爱仍受到巨大挑战。漠北怕没有升迁机会，“不得不”去伦敦，同时想扮演比蜂蜜父亲更强角色的心理，也暗中作祟。莲一担心去伦敦，打破花费多年刚搭建的生活和经济平衡，还得靠漠北的羽翼为生。这些世故之念，对年轻恋人无特别处，也许轻易就能克服，对刚步入中年的这对恋人，他们分明感到了在心理天平上的千钧重负。书中，笛安借漠北之嘴总结道：“什么是‘爱’？爱至少应该是‘不怕’。如果做不到，‘爱’迟早会在各式各样的恐惧里被消磨成为各式各样的算计”。围绕漠北去伦敦这件事，种种世故之念堆积起来的“怕”，真把两人压垮了，一时间真爱退潮，把生活的海滩让位给了世故之念，两人退回到普通朋友关系。这场博弈，是两人之间最大的“战役”，笛安选择用疫情来解决。因为疫情封控，漠北继续派驻伦敦被延期，甚至派驻之事后来被取消。笛安设计的还是中国式的解决之道，他让疫情的自然之力，帮助两人打破僵局。疫情意外清除了堆积在两人心上的“怕”，再经过漠北安排的一次偶遇，两人破镜重圆。和好之后，莲一才真情表述道：“熊漠北必须是我的”“我管他有没有新的女朋友。”虽然有马后炮之嫌，但也是莲一经历分手期间，内心真爱与世故博弈渐现出的勇气，这勇气原本藏在她看不见的地方，现在趁疫情造成的精神空隙出场，成功帮她驱散了堆积在心头的“怕”。
小说靠副线漠北与莲一的恋爱，搭建了小说的主框架，主线漠北与蜂蜜的“较量”，却谦逊镶嵌在主框架提供的时空里，这一主次的反向安排，颇具匠心，让漠北与蜂蜜从“较量”到依恋的故事，变得可信。笛安显然意识到，不依赖外部突发事件，单靠漠北与蜂蜜每次见面的逼仄时空，难以创造出令人信服的心理巨变。主框架安排的故事和情节，为观察漠北与蜂蜜关系的进展，提供了一个个时空窗口。比如，蜂蜜生日时，通过莲一之口得知，蜂蜜看到含糖蛋糕很开心，并心领神会知道是漠北送的。再比如，两人破镜重圆时，经莲一提醒，蜂蜜的画《我的家》里的熊，画的就是漠北，那是她想念和爱漠北的笨拙表达。这一框架的妙用，还须有相称的主线展开，才能叠加出真正的小说魅力。我以为，笛安用主线突出的东西，可谓最佳。比如，如何去测度蜂蜜的心理及变化呢？笛安选择让漠北与蜂蜜交流时，去揣摩蜂蜜版的语言。通过私人语言（包括重新定义词义），去揭示一个人的独特心理世界，这是《小王子》留给后人的遗产。
笛安将这一方法应用于现实，既用于孩子也用于成人，效果惊人。因为书中充斥着妙趣横生的蜂蜜版语言学，小说摆脱了写实小说的实在、刻板，有了后现代小说的轻灵感。虽然“蜂蜜版的中文不是完整句子，而是一串音节里偶然夹杂一两个我知道的词汇”，但它揭示出未知的幼儿心理和逻辑——谁能说，这不是笛安自己的创造呢？比如，当漠北对蜂蜜说妈妈一人带她很辛苦，蜂蜜却说还有苏阿姨，漠北说即使是这样，妈妈还是很辛苦，蜂蜜马上问道：即使是谁？令漠北既佩服，又一时语塞。面对双胞胎小眠和小饱，蜂蜜调用自己的语言描述道：“小饱进去镜子里的时候小眠就出来了，小眠回去镜子里，换小饱出来。”她认为，双胞胎中的一人是另一人的镜像。再比如，当莲一问蜂蜜希不希望漠北成为一家人，蜂蜜的回答是：但是大熊的房间必须比蜂蜜的房间小。这恰恰也是漠北最初把蜂蜜看作“原始人”的原因，“我第一次见识到原始人类如何进食……那两只小胖手凶狠地蹂躏着比萨面饼，顺便横扫奶酪、番茄酱、培根，的确令人胆战心惊”。小说的感人之处恰源于此，如何让自私的“原始人”，爱上横空出现的陌生人漠北？小说用轻松调侃的语言，创造出让人物亲近浪漫的可信空间。
这样的语言盛宴，用于成人依然有效，随处可见。比如，老杨与杨嫂不管不顾当漠北面接吻时，小说写道：“水龙头上的水还没关，爱情这个东西，太浪费水了”。再比如，“想理解什么叫万籁俱寂，不需要刻意去大自然里搭帐篷，等蜜蜂睡着了自然就懂了。”我以为，笛安找到了超越写实小说的语言方式，她不时创造出调侃、有趣且超现实的语言景观，让读者能轻而易举领会其中的隐喻，并为之击节称赏。
（本文系中国作家协会“新时代文学攀登计划作品联展”特约评论）
作者简介
黄梵，诗人、小说家、副教授。著有《第十一诫》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》《意象的帝国：诗的写作课》等。诗歌代表作《中年》《二胡手》等，收入众多总结性选本。诗歌在海峡两岸广受关注，被联合报副刊主编称为近年在台湾最有读者缘的大陆诗人。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载时，点击率超过300万。获紫金山文学奖、金陵文学奖、钟山文学奖、北京文学奖、西部文学奖、《作家》金短篇小说奖、“2015-2016年度十大好诗”提名奖、《芳草》汉语双年诗歌十佳奖、美国亨利·鲁斯基金会汉语诗歌奖、博鳌国际诗歌奖、《后天》双年度文化艺术奖等。作品译成英、德、意、希腊、韩、法、日、波斯、罗马尼亚、西班牙等。
编辑：刘雅
二审：王杨
三审：陈涛
,
