800多年历史的玉岩书院，是广州现存最早的古书院。
去年，古树结出了丰盛的果实，而且一树两味，比较罕见。
扫码观看古树故事
广州黄埔玉岩书院文昌庙西侧有一棵生命力旺盛的古荔枝树，据估测迄今有1021岁了。这个年龄，对于具有2200多年悠久历史的广州来说，可谓见证了城市半部的历史。
这棵古树生命力非常顽强。在明代，它曾被严重冻伤过，以致今天只能靠半边树干支撑着。然而，尽管历经沧桑，它依旧繁盛遒劲、腾挪而上。在去年，它甚至罕见地迎来了一场丰盛的挂果。而且，由于新枝与主干的品种不同，一树上竟结出了两种不同果子。一新一旧，传递着奇妙的时光之感。
文/广州日报全媒体记者何瑞琪
图/广州日报全媒体记者杨耀烨
视频/广州日报全媒体记者王文宇、杨耀烨
古树名片
荔枝：一级古树，树龄1021年，树高5.1米，平均冠幅10.5米。
位于黄埔玉岩书院
常年少结果 去年迎丰收
千年古荔的来历，具体已不可考。如今，树下屹立一块现代立下的石碑，上面讲述了一个神话故事：“昔年，吕纯阳云游四方，见萝峰怪石嶙峋，然紫气隐透，遂投金丹于石缝，须臾成树，次年林繁叶茂，花馥果甜，名曰荔枝，数年果木成林，仙人种果福荫后世。”
神仙传说只当闲谈。如果按照现代技术测量的树龄倒推，古树种下的年份是公元1001年，即宋真宗咸平四年。这一年，著名的河北定县开元寺塔刚获下诏开建，川陕路分为四路始有“四川”之名。历史的大开大合正待书写传奇，而黄埔的这棵荔枝树就开始生根发芽了。当时，这一带或许还是郁郁葱葱的原始森林，连其现在的栖息地——广州现存最早的书院玉岩书院，还要在200多年后才始兴土木。
古荔树生长的环境水源丰沛。树根下方是斜斜的巨石坡，上面纹路纵横，任由山上流下来的泉水刷洗石面——这便是萝峰四景之一“漱玉听泉”，处处流淌着“清泉石上流”的绮丽风光。有水，有树，自然有了孩童的欢声笑语。
“小时候大家都在这里玩耍，对这棵树很有感情，”萝岗钟氏文化协会秘书长钟民宪说，他是当地土生土长的萝峰村村民，想起古荔枝树下的童年时光，嘴角不由得上扬。他所读的小学离玉岩书院很近，每逢学校组织野炊，地点就是这里，由于有水源，大家都抢着在树下“霸”个好位置。
村中上了年纪的人都有着共同的回忆。萝峰社区竹松社社长钟桂田说，小时候的他经常跟着一群小伙伴跑到古荔枝树下，书包往地上一扔就上树，还跑到山上掏鸟窝、抓田鼠。夏天来了，古荔枝树是消暑的好地方，旁边的大石头缝里形成一个小瀑布，他们经常玩着玩着就在大石头上睡着了。
不过，在他们兴致勃勃的讲述中，不难发现独漏了一个词：味道。古荔枝树虽然枝繁叶茂，但甚少结果，所以在村民成长过程中都几乎没尝过果实的滋味。直到2021年一场历史罕见的大丰收，才让大家得以满足长久的好奇心。
老树产“山枝” 新枝挂“甜岩”
初来玉岩书院，很难一眼发现千年古荔。它虽然很大，树高5.1米、平均冠幅10.5米，但隐身于旁边一棵百年木棉下，后者的参天树冠几乎完全挡住了它的身姿。
走近一看，千年古荔又极具个性。前面树干老而弥坚，但后面竟然空空如也，只留下半圈树皮顽强撑起了整个主干，内里满是沧桑的伤痕。
据民间传说，这株千年古荔枝树是一棵“山枝”，即山上自然生长的荔枝，在明代已高达数丈，粗需两人合抱。但没想到，意外突然来临——据杨宝霖《广州地区下雪考略》，明嘉靖十六年（1537年）冬，番禺、南海大雪，“树皆枯挺”，满山树木大部分被冻死。这株古荔枝树也被严重冻伤，到了第二年，老树枝丫渐腐，人们都认为它绝无生机了。
没想到在第三年春天，古荔枝树居然劫后重生，从树茎底部和往上0.6米和1.2米处，呈不同方向长出了三枝嫩芽。如今数百年过去，千年古荔仍留有那场大雪冻伤的痕迹，但老树新枝已经无比粗壮，并厚积薄发，一度结出了硕果累累。
钟民宪在这里生活近60年，只看到大树偶有结果。于是，他一度怀疑它实在太老，“没有力气去繁衍后代了。”但2021年的一场大丰收，彻底扭转了人们的印象：一颗颗火红的荔枝挂满树身，红果绿叶甚是喜人。更为奇特的是，老树干和新生枝上结出了两个不同品种，一个是山枝，果小核大、口感偏酸；一个是甜岩，果大肉多、核小偏甜。钟民宪推测，新枝可能被嫁接过，所以品种不同。
“说实在，都不是很好吃。这些古老的品种，没有经过现代改良，平时也没有人特地为了让它好好结果而去修剪，果子都是酸酸的。”钟民宪说。当时尝过古荔枝果实的还有村民钟海锋。他说，回忆起来，舌头都泛酸了。因此很多果子无人采摘，任由掉落，化为沃土。
荔枝普遍都存在大小年的现象。古树在经历大年以后，消耗了大量养分，今年很难再结果了。然而村民相信，古荔枝树能存活至今，其绵延千年的生命力是不可低估的。等它休养生息一段时间以后，枝头累累挂果的那一天定会重新到来。
八百年书院 隐千年古荔
千年古荔长在玉岩书院内，在长达800年的文脉熏陶浸润下，也染上了一丝文气。
玉岩书院始建于南宋，又称萝峰寺，为广州历史上12间著名书院之一，是广州现存最早的古书院，将书院、祠堂、寺庙、园林融为一体。自南宋至清数百年来，文人墨客、官僚名流慕名而来者数不胜数，留下许多石刻和墨宝。其中著名的有朱熹、文天祥的诗词，海瑞的联句，郑板桥的字画和拓本，甚至还有唐朝韩愈的“鸢飞鱼跃”匾额等珍贵历史文物。
拾级而上，古荔枝树旁有一凉亭，内有匾额，上书“山高水长”，内置石凳石桌。坐在亭内，只觉凉风阵阵，吹来无尽的惬意。树的另一旁就是“漱玉听泉”，在能形成小瀑布的巨石上，还有一石刻有“漱玉”二字，潺潺流水带来无比的舒爽。
望山、观树、听水，千年古荔和周遭景色已融为一体，宛如一幅美丽的画卷。近年来，随着千年古荔渐渐闻名，也吸引了不少游客到访玉岩书院，并特地来寻觅其身姿。
无论是古树名木还是名胜古迹，都是城市发展历程中的珍贵记忆，应该被好好珍视。如今，千年古荔和玉岩书院都进入了严密的被保护状态。黄埔区相关职能部门会邀请专家团队定期检查古荔枝树的健康情况，对它进行维护和保养。此外，摄像头及振动位移传感器等高科技装备也被应用到古树名木的保护中，对古树的生长环境、生长情况进行实时监控。
“我们一天巡逻古树三次，看看有没有红火蚁等虫害；如果发现有损害古树的行为，我们还会及时劝阻并上报。”来自玉岩书院管理处的欧雪冰说。
●记者手记
黄埔，古荔群落聚集地
黄埔出了千年古荔，其实并非偶然。在采访中，记者看到，在古荔所在的一带山头，荔枝林立，郁郁葱葱，勾勒出一幅“美荔黄埔”的图谱。
岭南荔枝有“三杰”，黄埔独占其二，笔岗糯米糍、萝岗桂味均出在这里。以前的老萝岗区尤为出色，故有“天下荔枝在广东，荔枝珍品在萝岗”的美誉。每逢荔熟季节，不少人都会慕名前来采摘。
目前，黄埔区荔枝的种植面积约为2万亩，主要分布在水西、萝峰、贤江、笔岗等社区。树龄100年以上的古荔枝树近1万亩，还有多片300年以上的荔枝林，是广东省最大的古荔枝群落聚集地之一，完好地保存了岭南百年荔枝的文化图谱。
荔枝文化浓厚的贤江公园有着近千棵树龄100年以上的古荔枝树。其中最有名的双肩红糯米糍，果肉厚而嫩，核小，入口是满满的浓郁蜜香。这些老荔枝树多年来有人持续打理，年年结果，别有风味。
村民“靠山吃山”，千年古荔附近的村民大多拥有自己的一片荔枝林。就如村民钟民宪，祖祖辈辈都种荔枝，现在家里还有六七十棵树。种植荔枝相对费工夫，因为病虫害多，需要经常打理，为了增加产量，还要及时修剪枝条。现在家家户户经济条件好了，种荔枝不再是为了养家糊口，更多是延续祖辈对农耕的情结。
“反正树就在那里，想吃就去摘，吃不完就由着它。”他笑呵呵说道。
岁月纵变迁，文脉永流传。站在玉岩书院千年古荔下，想起儿时由父辈领进书院学习玩乐的场景，钟民宪说：“爷爷在这里种下很多荔枝树，我小时候常在这里玩耍，也常听父辈讲起古荔枝树的故事。”而今，他年过半百，从“听古人”变成“讲古人”，而古荔枝的故事仍在被一代代讲述，续写，传承着。
,
