◆南宋佚名（旧题李公麟）迎銮图局部上海博物馆藏
◆宋景德四图（太清观书）局部台北故宫博物院藏
米芾在仕途碰壁后，惟有以才艺自矜，自然最在意外人对自己艺术声名的认可，因为这是对他一生付出的回报。其实名与利从来密不可分，特别是书画家的名气越大，收益也越大。
对于宋代书画家米芾（字元章），后世印象最深的恐怕莫过于两点：其一，艺术成就巨大，且影响深远。明初著名文臣宋濂曾评说米芾书品：“如李白醉中赋诗，虽其姿态倾倒，不拘礼法，而口中所吐，皆成五色文。”诸如明朝文征明、徐渭、董其昌与清代傅山、王文治、翁同龢等等书法大家的作品，多少都能看到米芾的踪影。现代书坛名家启功在亲眼目睹其《研山铭》后，也叹为观止；其二，性情怪异、癫狂，乃至于可爱。如米芾遇见奇石，便拜倒称兄。他还常穿戴古怪，出门遭到围观，却神情自若，腔调清亮，故世称“米癫”。米芾的这两点固已成为鲜明的身份标识，尤其是后者更为世人津津乐道，无外乎感叹其痴迷创作到了异于常人的地步，与现代西方印象画家梵高之行为离奇相类。然而，这些行踪背后的更多隐情，又有多少人能知解？
◆宋景德四图（契丹使朝聘）局部台北故宫博物院藏
传统社会最讲究出身，米芾在这一点上存在明显不足，家世既寻常，本人又无科举背景，若仅凭书画天分，他终究不过在民间出名，只能靠卖艺为生。或许冥冥之中天意眷顾，米芾的母亲有缘被召入尚居藩王之位的英宗府邸，侍奉夫人，说句俗话就是在王府做老妈子，米芾遂在少年时代随母进入京城，大开了眼界。据《宋史·米芾传》记载，神宗登基后，出于对米芾母亲辛劳的酬谢，赐给米芾一个县尉的官职，他由此从一介平民挤入仕途。不过，在宋朝进士出身的士大夫眼里，他的出身实属卑微，由此做官者常被归入佞幸之列，若要想在政界出人头地并不容易。
米芾是个聪明绝顶的人，自幼苦学书画，旁及诗文，不仅弄墨成瘾，也视其为一生的追求，这就不至于茫然混迹官场，落得扬短避长的下场。从各种史籍记载可知，米芾日积月累地临摹前人名作，如他自述所称“一日不书，便觉思涩”，同时更潜心揣摩其中要义。米芾在书法上尤其受益于王羲之、献之父子的笔意，在绘画上则吸纳五代董源等人的意趣，终以特立独行的书艺与“米点山水”画风著称于世。米芾还写有《书史》《画史》《砚史》及《论书》《杂书》等等著述，又以理论见识超越前人。令人感慨的是，“棋琴书画”的技艺，在古代民间艺人身上常被称作匠气，搁在文人手里就成了修养。当米芾在书画上施展才华并达到出类拔萃的境界时，便得到士林的接纳，其书法成就竟与蔡襄、苏轼、黄庭坚三位最著名的士人齐名，被后世并称“宋四家”。米芾的文字功夫看来也不同寻常，当年，宰相王安石还摘取米芾的诗句，写于自己的扇面上，就连苏东坡看到都颇为欣赏，他就此愈发出名。由此可见，生逢崇文时代的米芾，其天资、勤奋、执着、机遇与士人身份这些因素叠加在一起，都造就了他一流艺术家的声誉，从而成为彼时文人雅士结交的对象。
但凡世人痴迷于某物，必欲占有，动情至深，则往往积习成癖。米芾既专情于书画，揣摩日久，自然也精通鉴赏。由鉴赏而至收藏玩赏，便成为米芾最大的癖好。米芾收入丰厚，有条件收藏，加之不遗余力甚或不择手段地搜集古董字画，遂以收藏之精闻名于世。
有关米芾收藏的趣闻，散见于宋代官私记载。据苏轼在所写笔记中记述：自己曾怀疑米芾收藏的前代书帖真伪参半。某日，苏轼与友人一同去米芾家拜访时，米芾展示出王羲之、献之父子及怀素等人的名帖十余幅，苏轼这才释去疑心，明白他平日拿出的赝品是应付俗人之用（此事载于《四库全书》本《东坡志林》，现通行的中华书局点校本《东坡志林》未收）。米芾为了获得藏品，也做过梁上君子。据《清波杂志》反映，米芾曾借他人的古画临摹，因为他的画技实在高超，其摹本竟与真作难以区分。米芾于是将原作与自己的摹本一并拿给主人，主人不明就里，取回的往往是其中的赝品，他就此增添了不少藏品。由此可见，古今某些名家偷天换日的恶习，在米芾身上亦未能免俗。其实，生活上的洁癖与品行上的高洁并不一定相通，故若用高洁一词称米芾其人，就不免过矣。
◆南宋马和之女孝经图局部台北故宫博物院藏
据说，米芾有洁癖，有时为此又不得不放弃爱物。宋人笔记有条记载说，一位曾与米芾交往过的文臣后代提及一段往事：曾祖因与米芾私交甚好，凡有收获字画，随他挑选拿走。某日，这位文臣来访，米芾炫耀收得一方世间罕见的砚台。来者却称米芾的藏品真假难辨，不过善于吹嘘。米芾一听立即去取，来客故意索要手巾擦手，做出一副恭敬的样子。米芾得意地捧出名砚，访客一面大加赞赏，一面要求研墨测试。水还没送到，来客竟将唾沫吐在砚台里磨墨，米芾一看大惊，称此砚已被玷污，不能用了，只能送给来人。访客本意是测试主人的洁癖，不曾想玩笑开过头了。
米芾艺术活动的巅峰是在宋徽宗时代，当年他的作品不仅在社会上名噪一时，更得到了宫廷与达官贵人的赏识，可以说其身价罕有人可匹敌。这就值得玩味，因为此时正是北宋统治最腐朽、黑暗的末年，而米芾书画的影响力却能如此之大，便不能不引人深思。
作为官场中人，米芾的仕途并不得意，这大概是他最引以为憾的事。他从神宗时期入仕，又历经了哲宗、徽宗两朝，除了几任县尉、知县和小郡长吏之类的官职外，值得一提的便是书画学博士，即朝廷书画院的教官，最终的官阶不过是礼部员外郎。米芾之所以如此，可想而知：一方面应与其不善政务有关，既然一门心思埋头于创作天地，自然无暇顾及繁琐的衙门事务；另一方面，米芾大概也不愿放下身段应酬凡夫俗吏，势必加深了外人眼中的“癫狂”印象。这就难怪其始终徘徊于下僚之位。米芾最称职的官位，就数书画院的教职，不过这一角色归属技术官系列，通常受到政界主流的歧视，他也就无法获得满足感。米芾有时不甘心，还幻想获得重用。据蔡京之子蔡绦的《铁围山丛谈》记载，米芾曾经给宰相蔡京及其他大臣投书，诉说自己在京师与外地做官，推荐的朝官不下数十人，从无人称自己“癫”。这些书信内容传出后，被人笑称为“辩癫帖”。其实世间事从来是一得一失，高明的艺术家与娴熟的政客原本就难以一身兼容，事实上这两类品质还往往存在冲突。艺术家米芾的仕宦宿命如此，也就不足为怪。
◆南宋周季常五百罗汉图轴局部美国波士顿博物馆藏
◆南宋陆信忠十王图局部日本奈良国立博物馆藏
上品书画任谁都无法拒绝，米芾因此受到了上流社会的推崇，其字画可谓一纸难求。如此一来，米芾举止癫狂倒获得世人的谅解，甚至被视为超凡脱俗的体现，在朋友眼中更显得分外可爱。苏东坡在扬州任内，曾邀集十余位名士聚会，酒过半场时，在座的米芾忽然站起来说：世人皆以我为癫，愿闻苏公评判。苏轼笑称和众人看法一致，满座听罢捧腹倾倒。宋人《避暑录话》记载，元祐年间，米芾在任某地知县，老友苏轼途经此地，米芾一边设宴款待，一边拿出笔墨纸砚。于是两人一边饮酒，一边挥毫书写，直至暮色降临。曲终人散之际，他们互相交换作品，皆以为是平生少有的佳作。可见英雄相惜，米芾绝非浪得虚名。
宋徽宗酷爱丹青，米芾因此得到青睐，有幸出没于深宫。有关他与徽宗之间的故事，多见诸宋朝笔记小说。如有记载称：徽宗曾问米芾对当代书法名家的评价，他答道：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”徽宗接着问米芾自己的字如何，他说是“刷字”，亦即落笔迅疾而遒劲。言下之意，众人皆不在话下，可见米芾在书艺上极为自负。当初，徽宗听说米芾大名后，曾在宫中铺开两丈见方的绢面，再提供玛瑙砚、李廷珪（著名制墨家）墨、牙管笔、金砚匣及玉镇纸之类稀有文具，然后召他前来挥毫，徽宗则隐身帘后观赏。米芾来后提笔便写，并不时在绢上来回跳跃，“落笔如云，龙蛇飞舞”。得知皇帝在身后帘内时，他回头大呼道：“奇绝，陛下！”徽宗看了大喜，当即将那些贵重的笔墨用具赏赐给他，随后宣其为书画学博士。徽宗某日游后苑，突然心血来潮唤米芾前来，要求在卷轴上书写。米芾挽袖舐笔，大书二十个字：“目眩九光开，云蒸步起雷。不知天近远，亲见玉皇来。”逢迎、赞颂的文辞与精绝、酣畅的笔法相交，惹得徽宗欢心，当即又大加赏赐。更夸张的记载是，米芾有次上殿议事完毕，徽宗看到他手里的札子，咳嗽着令他继续留位。米芾猜到皇帝想要，却不愿放手，就故意对宦官称皇帝叫拿唾盂。他说此话的意思，听起来是皇上不必用自己的纸札接痰，言外之意则是舍不得自己的笔墨。侍从官员眼见如此，马上要予以弹劾，徽宗只得说才俊不可用常人礼法管束。又一日，徽宗与蔡京谈论书道，再召米芾在一面大屏风上题写。米芾写毕对用过的端砚爱不释手，于是捧砚跪称此物经他人濡染，不堪为君王再用，请求赏赐。徽宗听罢大笑，答应了他的要求。于是，米芾喜笑颜开地抱着端砚就走，全然不顾墨汁洒满袖袍。徽宗对蔡京说，看来米芾癫名不虚。蔡京随即附和赞叹。如此看来，米芾从宫廷获取的收益肯定不菲，仅据宋人《可书》反映，米芾某次书写御用四扇屏风后，就收到九百两白银的酬谢。单就这一笔收入而言，米芾即可在京城周边购买三四百亩良田，其他累积获利之巨，可想而知。
◆宋米芾来戏帖局部
正所谓“上有所好，下必甚焉”。米芾深得帝王的赏识，达官贵人当然对他也趋之若鹜。当年，权势熏天的宰相蔡京一家与米芾便有交情。还是据蔡京之子蔡绦记述：米芾好古博雅，世人皆认为其癫狂不羁，蔡京则极为喜爱。米芾升为礼部员外郎后，因举止出格被弹劾出京，他在途中给蔡京写信诉说流落之苦，信中提到举家二十余口到运河码头，只找到一叶小舟，并在信中画出小船模样。蔡京看了这封信忍俊不住，笑称要将此帖收藏起来。据说，蔡京长子、宠臣蔡攸乘船途经真州（今江苏省仪征市）时，米芾前往拜访。蔡攸给他炫耀王羲之的《王略帖》，他一见大惊，顿时恳求以自己其他名帖交换，但遭到拒绝。米芾眼见与此帖失之交臂，遂说若不答应就投江而死，随之大呼着跑到船舷要跳。蔡攸无奈，只得同意出手。此事宋人《石林燕语》有过考证，《王略帖》乃米芾用一百五十贯钱所购，《谢安帖》则是从蔡攸手中所得。或许蔡绦笔误，又可能故意混淆，不过米芾能从豪门蔡府无偿索得东晋名帖倒是不假。
人性的一大弱点是易受诱惑，尤其是当诱惑释放出巨大的能量时，往往就难以抗拒。米芾在仕途碰壁后，惟有以才艺自矜，自然最在意外人对自己艺术声名的认可，因为这是对他一生付出的回报。其实名与利从来密不可分，特别是书画家的名气越大，收益也越大。至于收藏古董字画，也离不开财力的支撑。如此一来，米芾同样为名利二字所惑，而最佳的解决之道是依靠有钱有势的上层追捧。于是为了名利双收，米芾混迹于权势圈子，以至于不能自拔。在帝王、权贵面前，米芾显现的癫狂举止，多少也有装傻的意味，几同于时下的卖萌，以讨对方欢心，来博取自己所需。
理想与现实从来相距甚远，自古一代代学子受教于圣贤书中的道理，俨然以“修齐治平”为人生的目标。然而在纷繁复杂的现实生活中，有多少人为生计所困，又有多少人为富贵所惑，还有多少人为权势所迫，最终大多数人都不免走向功利，所谓“读书只为稻粱谋”。米芾与当权者交往，有不得已之处，或许还夹杂有玩世不恭的心态，亦难求全责备。
米芾在晚年写有《减字木兰花·平生真赏》一词，其全文如下：“平生真赏。纸上龙蛇三五行。富贵功名。老境谁堪宠辱惊。寸心谁语。只有当年袁与许。归到寥阳。玉简霞衣侍帝旁。”字里行间，五味杂陈，既有对自己才艺、荣华的炫耀，也有对人生宠辱的感叹，又流露出几许难言的无奈，实在是“寸心谁语”。不过，与近乎唐玄宗身边弄臣的大诗人李白的结局相比，米芾已经是万幸了，若再与那些籍籍无名的民间书画家的归宿相较，米芾更应该知足，因为他已留名千古。
作者：陈峰 （西北大学历史学院教授）
编辑：陈晨
责任编辑：任思蕴
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
,
