什么是考研？为什么要考研？
美国犹他大学教授Matt Might曾经用一个圈圈，说明了本科、硕士、博士的区别。
想象这个圆圈代表了人类的所有知识
你小学毕业时，了解了其中一小部分
高中毕业时，了解了更多
拿到本科学位后，你有了自己的专业
硕士学位让你对自己的专业有了更深的钻研
继续阅读学术论文，你会逐渐抵达人类知识的边界
一旦抵达了边界，你便专注于此
你花几年的时间试图突破边界
终于有一天，你推动了它
这个凸出来的部分，让你获得了博士学位
对你而言，这个世界看上去不一样了
我想，考研，大概就是那个努力长出尖尖角的过程。
拼命，怀疑，否定，挣扎，坚持…在这个过程里，敌人只有自己。
从研究生恢复招生的1978年算起，40多年间，累计约2100万人报名走进考场，只为最后一刻的到来。
而今年，有341万人考研，再次创下了历史新高。
到底哪一届最难？这还真不好说。
我能确定的是，正确的路一定不会很轻松，通过考研改变命运的大多数人更不轻松。
1
2005年，一位爱吃热干面的教授登上了《百家讲坛》。
他操着一口杂七杂八的口音，嬉笑怒骂，讲汉代风云人物。他最爱调侃《三国演义》里的诸葛亮，在他嘴里，诸葛亮是“身长八尺，容貌甚伟”的帅哥；三顾茅庐之后，诸葛亮一定会出山，不然要“待在隆中‘建设社会主义新农村’吗”？
这个让历史学家们血压升高的教授，就是易中天。
而他成名之前，一度是个默默无闻的穷书生。他考研的时候，外语水平还不如10后的小学生。
1965年，18岁的文艺青年易中天读完苏联小说《勇敢》，浑身热血沸腾。他发誓，自己也要写一本中国版《勇敢》。
易中天知道，要写出深刻的文艺作品，还得到人民群众里去。他自告奋勇，要求去新疆生产建设兵团体验生活。
到了新疆农场才发现，所谓生活，就是干活。
要么跟在收割机后面收麦子，几十斤的麦子扛着走，要么跪在棉花田里拣叶子，一跪就是十几个小时。
远在云南的王小波还“想爱，想吃，想一瞬间变成天上忽明忽暗的云”，但二十啷当岁的易中天早已忘了《勇敢》，只想被安排剥棉壳——这工作在屋里，暖和。
当然，动荡的10年间，易中天并没有中断读书，他把马克思、鲁迅以及偷偷藏起来读的唐诗宋词，读了个遍。
1978年，中断了12年的研究生教育恢复招生。
因为一场浩劫，很多年轻人错过了自己人生的黄金十年，为了尽可能弥补历史的错误，这次恢复的研究生招生有三大特点：
一是开创了中国同等学力考研制度，即使没有大学学历，也不影响参加研究生考试；二是研究生由不公开不统一招生改为与高考一样，向社会公开统一招生；三是年龄放宽到40岁，各单位不得阻挠。
研究生院建院初期
这就意味着，人人都有机会。
考上研究生，就能改变命运。
招生工作进行的很顺利，2月报名，3月发准考证，5月考试。
虽然只有3个月的复习时间，但好像每个人都在为这一天做准备。
毕竟，他们已经等了10年。
5月15日，63500名考生走进考场，参加研究生入学考试。
考场里，坐着来自不同地方操不同口音的不再年轻的人，考场可以看表，可以喝水，还可以抽烟。
研究生恢复报名时，易中天决定试一试。
此时，易中天已经在乌鲁木齐钢铁厂二中任教了3年多，还算半个公家人，考试需得单位支持。
学校领导给出的意见是，除了正常上课，可以不参加学校的其他活动，以便有足够时间备考。
但是如果考不上，就安心留在单位工作，直到退休。
当时一共考四门：政治、外语、基础课、专业课。
易中天高中时学的俄语，毕业后十几年没用过，连33个字母都认不全，其他语种更是一窍不通。
他给想报考的武汉大学去信，询问能否免试外语。
武大很快回复：外语不论语种，一律考试。成绩是否记分，无可奉告。
问能否免试，答是否记分。
易中天知道，这事大概能成。
他索性放弃复习外语，专注其他三门课。
易中天报考的古文学专业，基础课考古代汉语，专业课考古典文学，他有童子功，政治课方面，他曾用10年时间通读马、毛著作，应付考试不在话下。
易中天的复习笔记
而当时丢外语的不止易中天一人，大家水平都差不多，连考试都规定可以带词典。
所以，基本稳了。
还有另一个高中文凭参加研究生考试的人，叫王立群。
他和易中天一样，报的是古文学专业，《史记》是他的启蒙老师。
王立群本来参加过高考，报的是清华大学土木工程系，但因为政审不过关，只能在河南开封一所小学当代课老师。
文革的时候，学校图书馆仅存的《史记》被当做“四旧”扔到了院子里，住在学校的王立群趁着夜色，把被丢弃的《史记》捡回了家。
这一看，就没停下来。
《史记》晦涩，刚开始看不明白，翻来覆去地读，再加上文革的现实经历，让他进入了书里的世界，“人们往往说读书让人读懂现实，但我的体会，常常是现实让我读懂了《史记》。”
1978年恢复研究生考试的时候，王立群没敢报名，原因和易中天一样，外语不过关。
易中天敢试，王立群求稳，20多年后不同性格的二人同台battle的名场面，这时已隐隐约约可以窥见。
王立群从同事那里借来一套西安交通大学的工科《俄语》教材，啃了半年多，考前又看了艾思奇的《辩证唯物主义》和《历史唯物主义》。
每天背诗词，从《诗经》到林黛玉《葬花词》，断断续续背了五六百首。
备考一年，抄写本摞起来，足足有七十多厘米的办公桌那么高。
再加上《史记》打开的汉魏六朝文学大门，一切成竹在胸。
令他发愁的是身体。
为了复习，王立群得了坐骨神经痛，平时坐着只能撑10分钟，后来复习的时候，只能躺在床上背书。
但考试有4场，每场都要坐3个小时。
想想都痛到咧嘴。
王立群就近报考了河南大学的中国古代文学研究生，他心里想的是，“考上了我就闯过去了，考不上第二年再考”。
命运从来都会垂青有准备的人，哪怕他坐骨神经痛。
王立群的报到通知书
77-78级报名的考生，只录取了10708人，报录比为5.9:1。
一场考试改变了两个人的命运，易中天进了武汉大学，王立群也进了河南大学。
他们不知道的是，20多年后，二人还会在《百家讲坛》再一次“变换身份”，
品三国，讲汉代风云人物，接受掌声和嘘声，成为人们口中的“学术明星”。
据说今年考研英语难度极其变态，我想，也许易中天王立群听说了，会一笑了之吧。
“再难，能有我们当时难吗？”
2
黑黢黢的深处，只有头顶一束小小的头灯，射出昏黄的光线，高筒雨靴踢踢踏踏，从井壁传来回声，脚下是深深浅浅的泥路，偶尔能听到一滴水落下的声音。
这是地下300米的矿井，张文龙工作的地方。
张文龙工作的煤矿（图源：楚天都市报）
早上6点多下井，下午两三点出井，每天在黑暗中行走八九个小时，没有双休日，没有节假日。
2011年，张文龙专科毕业，懵懵懂懂地找了一份电话销售的工作，一个月工资1100元，除去花销，还需要家里补贴。
跟家里要了两次生活费，就再也开不了口，家里穷，已经辛苦供他上完了大学，他不想再“啃老”了。
张文龙老家在山西，很多亲戚都在煤矿工作，姨父给他打电话，说“矿上在招人，工资有5000块，你要找不到好工作，可以来煤矿试试。”
生在农村，张文龙见过很多旷工，危险，累，以及藏在眼睛里，感觉永远洗不干净的黑灰。
但5000块钱，起码工资高。
上班第一天，加上张文龙，一行共18个大学生。
他们来到煤矿，周围是光秃秃的山和黑乎乎的煤炭，小心翼翼地猫着腰穿过洞口下井参观，路过危险的地方，还有小煤块往下掉。
一出井，直接走了五六个人。
张文龙和同事（图源：楚天都市报）
张文龙咬紧后槽牙，告诉自己“要忍耐忍耐再忍耐”。
张文龙做过系统维护员，要扛着仪器设备到井下安装，还需要每天检查维护，也干过煤矿巡检员，检测矿下瓦斯浓度，确保生产安全。
一天，张文龙正在巡查时，突然感到矿山地动山摇，灰尘四起。
他暗叫一声“不好”，拔腿就往安全区跑。
后来才知道，是采煤工人在进行爆破作业。
不是每一次都这么幸运，见过悲剧的张文龙，想要改变生活。
改变发生在2012年。
曾经的高中同学打电话来，说自己考上了华东师范大学的研究生，还鼓励他，“文龙，你也可以考！”
煤矿离县城远，张文龙平时唯一的消遣就是看书，他想，那就多看看考研的书吧。
从那时起，张文龙一有时间就看书复习，平时也随身带着记单词的小本，他每个月只有300块钱生活费，其他都用来买考研资料。
每天下班后，劳累了一天的工友不一会儿就鼾声四起，张文龙拧开台灯，逼着自己，背完这一节再睡。
但他基础差，也没人教，煤矿工作又忙，第一次考试一塌糊涂。
2013年，考研失败，再来。
张文龙把考研的目标，写在一张纸上，贴在宿舍的墙上，每天出井回来，都会看上一眼。
同时，他也开始攒钱，每天只花7块钱，剩下的攒起来，以后读研用。
但是，2014年，考研又失败，再来。
他好像一只蓝球，被拍到地上，又使劲弹回来，不管失败多少次，他的眼里只有篮筐，那是他的宿命。
他想报考的导师是华中师范大学马克思主义学院的高新民教授，考研失败后，他辗转找到高教授的联系方式，试着给他写了一封信，讲了自己的工作和生活，也说了自己的青春和梦想，还有对尼采、黑格尔的看法。
高新民教授
本来已经放弃了，身边的朋友早已成家立业，他还吊在一张试卷上，连父母都劝他，“咱找个好工作，结婚生孩子去。”
没想到接到了高教授的电话。
他说，“文龙，希望你继续坚持，华师有能力培养你，不要放弃，抽时间来武汉，在学习方法上我们可以交流一下。”
得到教授的指导，张文龙进步很快。
2015年，他又失败了。
但他无路可退。
一方面，曾经背地笑话的人现在已经开始当面冷嘲热讽，他不想输。
另一方面，他不能辜负的是高教授和支持他的人——矿上为了让他复习，专门给他批了一间办公室；高教授也经常打电话过来，还邀请他去武汉亲自指导。
2016年考研，张文龙成绩出来了，分数虽过了国家线，但并不理想。
名额有限，他觉得自己没希望了。
庆幸的是，他被调剂录取了。
2016年8月底，做了5年旷工的张文龙辞掉工作，南下武汉读研究生。
在去江城的路上，他一次又一次打开包，反复查看那一纸录取通知书，恍惚间还觉得，这是一场梦。
如今，张文龙已经开始准备考博了，不知道结局如何，但他相信，“努力没有门槛，无论从何时何地开始。”
3
“凌晨一点钟，二十多只蟑螂在屋里爬，你还睡得着吗？”阿咩问我。
还没等我回答，她就抢着说：“我睡着了。因为明天一定要早起占座，考研全凭一口气。”
“也因为我困。人累到极致之后，就没力气去想那些乱七八糟的事了。”
阿咩是我们公司的实习生，一个有丰富考研失败经验的小可爱。我和她说我准备写考研，她拍着胸脯豪气干云地跟我说，“写考研，你一定要采访我。”
阿咩2018年毕业准备考研，目标是厦大。
因为厦大凤凰花开的时候，很美。
远处暖暖的海风吹来，一簇一簇的凤凰花簌簌作响，浓烈而招摇。
阿咩本科学财务，第一次考研，她选了厦大的财务管理专业，全程完全抱着重在参与的心态，懵懵懂懂地复习划水，临考前一个月还没做过专业课真题。
考研失败之后开始找工作，她因为二本的学历处处碰壁。有一次，她前脚刚刚离开面试办公室，就听见办公室里一声叹息，垃圾桶里一声闷响。
那是她的简历和所有拿得出手的作品。
她想，我还可以再来一次。
第二次，她对自己想要什么有了更明确的想法，于是选了自己喜欢的新闻传播专业。
她在校外租好房子，从7月开始，每天早上7点到图书馆开始看书，中午12点吃饭，下午2点接着看书，5点会休息一下继续，一直到晚上11点。
阿咩的复习资料，为了背诵，抄了很多遍
这样身体装了发条的日子，雷打不动，一直持续到考研前。
也有撑不下去的时候。
租的房子里有蟑螂，早上出门前喷了杀虫剂，等晚上到家发现，一屋子蟑螂全被熏了出来，20多只大蟑螂密密麻麻地爬来爬去，后背窜上一股凉意。
恶心得想哭。
不足10平米的小小世界，除了蟑螂，就是寂静。
阿咩爬到床上，哭起来，一直哭一直哭。
好像一只没拧干的灰毛巾，要把这些日子积攒的坏情绪，一起抖搂出来。
阿咩感觉要崩溃的时候，就去看看厦大的照片。那时，阿咩同寝室的好姬友已经在厦大读研了。她点开室友的语音，一遍又一遍地听。
“这里的食堂超级超级好吃！大盘鸡比咱们本科便宜一倍！”
“厦大没有传说中的海景宿舍，哈哈哈，给你拍一张凤凰花好啦~”
阿咩好姬友经常说的一句话是，“等考上厦大，我们继续做同学，我就是你学姐啦。”
新闻专业有9本书，咩咩是理科生，不擅长背书。
背书的时候，她觉得自己就像狗熊掰棒子，记下一个又丢了一个。
她给自己做了一个背书表，每天白天背书，晚上默写，上考场前，9本专业书，背了10遍。
课本被她划重点画得花花绿绿，书角被反复折叠都发烂了。
拉斯维尔、勒温、霍夫兰、拉扎斯菲尔德……传播学四大奠基人比她亲舅舅还亲。
阿咩的课表，她要严格按月份和时间复习
她从来没想过自己考不上。
出分的那一天，得知自己没考上，先是不相信，又看了一遍，然后就哭出来了。
我看着旁边活蹦乱跳的阿咩，说这些的时候，还偷偷地哭鼻子，我安慰她，“过程最重要嘛”。
她白我一眼，“劳资要的就是结果”。
结果就是，我们就成了同事。
阿咩总是担心失败。她觉得自己不是个励志故事。
但是在我们所有同事里，她可能是最拼的那个。她的加班打车票，比三个人加起来都多；一干起活来，她经常熬到一两点。
我和她说，你不用这么拼命，明天再干完也可以。
她说，我就喜欢逼自己一把。
考研，唤醒了她身体里躁动不安的基因。考研，让一个浑浑噩噩度过大学四年的孩子，学会去规划、去争取自己的人生。
其实，这才是考研带给她最大的财富。
尾声
虽然“最难考研年”的余威还在，但2020年还是有341万人选择踏上这座独木桥。
研究生教育40年，到了不惑之年。
40年，考研人来来去去，从改变命运到改变眼界，从为了找好工作，到为了换专业、涨知识，追根究底，都是为了“改变”。
2019年毕业生，终于结束了他们考研的一年。
他们可能是十年内最励志的一届毕业生：写论文遇到翟天临，找工作遇上贸易战，考研遇上人数暴涨年，出国遇上最难申请年。
2019年春节，“北大博士后”翟天临一场“不知知网”的学术造假扇起蝴蝶的翅膀，把2019年变成了“最难考研年”，290万报名考试的人，可能都在心里向他伸出了中指。
只是想“秀”一波的翟天临怎么也想不通，那么多明星出轨劈腿分分合合，为什么大家偏偏揪着他的学历不放——
没有为考研拼命过的人当然不会明白，当大家为了考研读博肝到秃头时，你凭什么可以靠抄袭拿到学位？
现在，也许是考研党最近一年来最放松的一刻。
他们瘫在床上，想好好睡个饱。
但闭上眼睛，想起的还是为了考研拼命的日子——寂静的冬夜里，月亮静悄悄，走在自习完回家的路上，默默攥紧拳头，告诉自己，我不能放弃。
一切都是为了突破，为了改变。
当一个考研人拿起笔，基本上，他是无敌的。
,
