《邪不压正》里，有两个屁股。一个是许晴的屁股，一个是彭于晏的屁股。
前者的屁股，是姜文熟女审美的标配，我们按下不表。今天请书单的宅少，来重点讲讲彭于晏肉体背后的人生观。
不要小瞧了肉体，能掌控好肉体的人，多半就能掌控自己的人生。
——书单君
姜文：他不是一般人
前几天，姜文做客《圆桌讲究派》，跟窦文涛聊《邪不压正》，提了彭于晏一嘴：“千万别小看这个演员，他是个可以把灵与肉分开的人。”
窦文涛问：“什么叫能把灵与肉分开？”姜文说：“他能用他的灵魂指挥他的肉体。肉体承载多少伤痛，他可以不在乎。他必须让他自己的肉体到达一个样子。他那个身体，真是比古希腊雕塑还美。彭于晏不是一般人。”
< 《圆桌讲究派》 >
彭于晏的肉体成为话题，已经不是第一次。尽管如此，人们还是远远低估了他控制身体的能力。这次拍《邪不压正》，有一场裸露的戏，为了让视觉效果更加出色，姜文要求他严格控制饮食，“有氧，脱水，这样才会震撼。”
结果，那场戏拍了足足两天，彭于晏就两天不喝水，顶多用水漱漱口。
一个人能活成这样，非常“可怕”。
一开始拍戏，他就傻
彭于晏其实是容易发胖的人，读小学时，因为见啥吃啥，一度把自己吃成个球。
因为胖到经常气喘，母亲便让他做大量运动，早上6点起床跑步，游够20圈才能去上学。但到了14岁，彭于晏不足160cm，还是胖达140多斤。
直到去加拿大念书，他被同龄人嘲笑、欺负，这才痛定思痛，跑去参加了篮球班，办了健身卡，把减肥当成了一项事业。从此脱胎换骨。
< 彭于晏童年 >
外婆去世后，他回台参加葬礼，与小时候给他拍广告的导演偶遇。导演一看，当初的憨胖小子竟变得如此英俊，立马邀他参演偶像剧。
那一年，彭于晏19岁。青春、俊朗的脸为他引来一大票女粉丝。公司马上给他安排了30多部靠脸吃饭的戏。那些戏无所谓难度，更谈不上演技，只需要摆出一张帅脸就行。
即便是那样的戏，彭于晏对角色的用心，已经跟周围演员有点不一样了。几乎每拍完一部戏，他就会修炼出一项技能。
这些技能在网上流传甚广：
拍《爱情白皮书》，他把硬币魔术练得炉火纯青；拍《海豚爱上猫》，他直接拿到了海豚训练师资格证，任何关于海豚的知识都烂熟于心；拍《我在垦丁天气晴》时，他为了学会冲浪，把自己晒成了黑炭；拍《听说》时，他又在极短的时间里学会了最基本的手语……
< 《爱情白皮书》 >
人家都觉得他傻：你说你一个拍偶像剧的，谁会在意那些细节？再说不还有替身吗？
可彭于晏说：“如果不能体验角色做过的事，就不能理解他的生活。理解不了角色的生活，又如何成功表演呢？我还不如别接这个角色。”
在旁人看来，这是一根筋。可幸亏有这点“傻气”，他才度过了人生最大的危机。
人生翻盘的次数，
没你想的那么多。
那几年，同一批出道的人，余文乐、阮经天，不是成了一线小生，就是身披荣誉光环。可是7年间，彭于晏一直不温不火。
看人家接广告、拿大奖，他也郁闷。
凭什么那个人不是我？
29岁这一年，由于与经纪公司产生合约纠纷，彭于晏毅然解约。很快就被雪藏，失去了一切工作机会。他还为此背上了五千万新台币的违约金。那些日子，他情绪极其低落，甚至对母亲说：“不如我帮你去开餐厅吧？”
哪知母亲丢回一句：“一辈子多长啊，人不会一直拥有，也不会一直失去的，你好好想想你到底想做什么，去做你真心想做的事。”
< 《非常静距离》 >
彭于晏左思右想，为什么那个人不是我呢？为什么现在都快没戏演了呢？答案只有一个：因为自己还不够好，虽然也曾努力过。
这时，导演林育贤找上门来。在他要拍的电影《翻滚吧，阿信！》里，有大量的专业体操动作。林育贤说：“你要想接这个角色，至少接受6个月的体操训练。不然角色就给别人。”
彭于晏心想：努力了，也没办法跟别人一样好，那一定是因为我的努力不够多。既然如此，这一次，我就把“努力”这件事做到极致。
为此，彭于晏开始了极其严苛的训练。每天无盐无油，顿顿白水鸡胸肉，将体脂率控制在6%以下，练会了鞍马、吊环、跳马、双杠等体操六项。手皮磨破，他缠着绷带继续练，汗水和血渗到绷带里，结束后撕开，第二天重新来。
有一个动作，体操运动员要练一到两年，他花三个月练会了。六个月后，林育贤跑去验收时发现，彭于晏连眼神都变了。
< 《翻滚吧，阿信！》 >
为了控糖，一连八个月里，他连一丁点甜食都不吃。导致杀青当晚，一口气吃了三盆巧克力蛋糕。林育贤心疼地看着他说：“过去八个月，你过的真不是人过的日子啊。”
最终，彭于晏获得金马奖影帝的提名。
这段迎风逆转的经历，像极了《翻滚吧，阿信！》里的那句台词：如果你一生只有一次翻身的机会，那你就要用尽全力。
彭于晏的“道”
不久后，导演林超贤要拍《激战》，但剧本一送演员手里，演员就憷：“这戏太吓人了，不敢拍，拍下来还不被折腾死啊。”
看了《翻滚吧，阿信！》，林超贤听说彭于晏训练体操的事，觉得难以置信：“我天，现在还会有这么傻的演员吗？居然肯为一个角色付出这么大的精力。”于是立即找到彭于晏，问：“你可以为我再傻一次吗？”
彭于晏高兴还来不及呢。
这一次，他又学会了MMA（综合格斗），魔鬼训练加节食长达三个月之久。三个月中，学会了泰拳、巴西柔术、锁技……因为这样的表现，等到要拍电影《破风》时，还没找其他演员，林超贤就先定了一稿剧本，里面只有一个为彭于晏量身打造的角色。林超贤说：“我要卖的不是他的身材，而是他的斗志。”
< 《破风》 >
接下《破风》，彭于晏对自己更狠。他跟着专业单车手训练，一次六个小时，骑到屁股发麻腿发酸为止。拍完电影，他累计骑行超过了数万公里，一场戏光冲刺就冲了8小时。而在一场比赛中，专业车手最多也就五六个小时。
记者问他为什么非得如此，他说：“既然要演赛车手，就一定要体验赛车手骑不动的感觉是什么，否则你永远无法了解他们竞技时的心态。”
这就是彭于晏的“道”。
在外人看来，彭于晏的这种努力有股蛮劲，不怎么走脑子。最终在演技方面，也算不上一流。可细数一下这些年他合作的演员，几乎都是影帝，找他拍戏的导演，差不多都是大咖。
有这样的资源把持，有全中国最牛的导演来调教，将来有的是学习机会。以彭于晏的心态去面对角色，又何愁学不到东西？
他自己说过：我没有才华，所以才拿命拼。
这听起来很笨，恰恰是他最聪明的地方。
聪明人都下笨功夫
彭于晏提名影帝那年，他的三个对手是谁呢？
葛优、王千源、刘德华。
最后拿奖的，是刘德华。
早年刘德华在无线学戏时，也是被视为“资质平平”，跟极具演戏天赋的梁朝伟比起来，真是一个天上一个地下。两人多次被同时提名影帝，可他次次都被梁朝伟强压一头。特别是回想起他刚离开无线的日子，人家说他“演什么都像刘德华”，一度还被骂作过烂片之王。
可为什么刘德华最终拿了影帝？
< 叶德娴、彭于晏、刘德华 >
说起来，他也并非天纵之才。当初他自不量力，非要写情歌，写《沧海一声笑》的黄霑看了，特意在报纸上开了个专栏。刘德华写一首，黄霑骂一首，说没见过天底下写情歌写得这么笨的。直到三年后，两人碰面，刘德华讨饶：“霑伯，你不要天天写文章骂我啊。” 黄霑大笑：“你放心，我今后不会骂你了。这三年你情歌进步太多，以前我听不懂，现在我懂啦！”
早在2012年，有人给刘德华总结了一串数字，听起来就吓人：出道至今，平均每年拍片4.666部，平均每年出唱片5张，平均每年唱歌33.333首，平均每年填词6.666首，平均每年开演唱会13.333场，平均每年获奖16.666个奖，拿了13.333个音乐奖……
人家问他成功的秘诀，他说：“你出力多，自然收获多。这是必然的定律。演戏也好，唱歌也好，从我入行开始，你们知道的，从来没有人夸过我，说我是什么天才，我也无所谓，我就是死命地做，做到我觉得足够好为止。”
把一件事练习到力所能及的极致，这是和彭于晏一样的“道”。难怪那一届金马奖刘德华摘得影帝，一步一步走向领奖台时，林育贤会指着刘德华对彭于晏说：“看，这就是你的目标。”
< 《寒战》 >
对此，作家严歌苓早就说过：“聪明人，用的都是笨办法。”对于大部分人的专业能力而言，这世上没有什么捷径，如果不是老天爷赏了一碗饭让他成为不世出的奇才，要想在一个领域里有所建树，只能靠不断地突破自身局限。
诚然，有才华的人是有的。但不具备某种过人之才的“庸人”，最聪明的办法，就是像彭于晏那样以精神塑造躯体，一次又一次地将自己逼到能力的极限，如同拿着石锤辛辛苦苦敲打自身能力范围的墙壁一样，只有这样不断地敲凿下去，才能看见高墙后的风景。
下笨功夫，得靠自律
说起严歌苓，不得不提一本书，就是《拜伦传》。在文工团当文艺兵时，严歌苓偶然在仓库里获得此书，读后便被拜伦的精神折服。
拜伦天生跛足，少年时代还很胖。为了改变自己，此后短暂一生中，他始终对饮食十分克制，一生都在维持身材。这份自律，令严歌苓无比钦佩。她忽然明白：人天生的条件并不决定一切，后天的自律更为重要。
之后，严歌苓就变了个人。在部队里，她不是形体最好的，但练功永远最准时。早上4点，说起来就起来。到了练功房，将腿拉成一条直线，架在窗棂上，连给人写信都会保持这种姿势。
这份自律，一直延续到后来她成为自由作家。每天雷打不动起床，在桌前必须写够多少小时，写完之后必做多少运动，没有特殊情况，绝不懈怠。严歌苓说聪明人下笨功夫，这笨功夫怎么下？最好的答案就两个字：自律。
这条铁律，放之四海而皆准。
- 作家郑渊洁一个月写一本《童话大王》，无非是靠每天早上5点起床写作，就算是带着儿子出差，在火车上，他也是五点醒，写够了小时数才挪屁股。
- 李嘉诚在闹钟响起后，必定按时起床洗漱、看报、运动，然后去办公室，几十年如一日如机械一般。
- 德约科维奇为了拿温网冠军，可以戒掉巧克力，拿了大满贯之后才敢拿舌头舔一小口，即便是没有比赛的日子，他都要强迫自己训练8个小时……
回到开头说的《圆桌讲究派》，聊完彭于晏，窦文涛来了一句：“所以说啊，这自律的人，才叫有自由。你像不自律的人，他其实是被欲望控制的，你想吃吃想睡睡，屈服于肉体。这自律的人，我精神说让躯体起来，它就得起来，让它少吃它就得少吃。这样的人才叫自由。”
姜文接过话茬说：“要我说，一个人要是能把肉和灵分开，像彭于晏一样，那中国足球的事，什么世界杯呀，那早都解决了！”
< 《圆桌讲究派》 >
确实，只有自律的人，才能控制自己的躯体，而不是反过来被躯体的欲望所奴役。这就如跑者兼作家村上春树说的：“不想跑步的理由有千万个，随便都能找出一个，而想跑的理由只有一个，那就是，我想跑。”
只有达到“我想跑”这个自律程度的人，才能驱使双腿迈出去。也只有这样，才能享受到跑步带来的快乐，从精神出发，令肉体受益。
记得彭于晏入行15年时，有段时间他感叹韶华易逝，很多问题来不及思考。有一天，他和刘青云喝酒，便忍不住问“出道30多年，你现在是一种什么感觉？”刘青云说：“像梦一场，一下就过去了。你34岁了，很快就要35，然后奔四，接着很快就50了，我现在就在这里。”
说实话，我读了这几句，觉得感伤。
在这样易于流逝的时光里，再平凡的生命，都应该尽量让自己变得更好一点。
而最好的办法，莫过于在一个专业领域里不断深耕，在琐碎的日常中，做一个自律的笨人，去试探一下自己所能触摸到的极限。
你的脚步，肯定能比你想象中走得更远。
本文转载自微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由《南方周末》、《香港大公报》等资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。授权请联系出处。
来源：书单
编辑：山西晚报全媒体编辑 张文娟
文章发布已经过授权
,
