央金今天在家里办公。
和平常一样的时间醒过来，庆幸免去挤车之苦，又痛恨不能再睡回去。刷够了微信微博，起床，打算踏踏实实吃个早饭。
阳台上晒满了衣服，还是先摘下来叠好。然后把床、沙发铺得平平整整。散落在各处的书一本一本收回书架，按高矮厚薄排好。
加水，放咖啡豆，按下开关，豆子咔嗒咔嗒转动，把门外的牛奶拿进来，打了细细的奶泡，旋转倒下，咖啡杯里浮起一片油脂，搅拌好，然后清理咖啡机水槽，咖啡渣盒。
哦，还要清理一下地板，吸尘器的声音确实有点大，关掉它以后，耳朵仍然嗡嗡了好一会儿。
抬头看一下时钟，快九点了，平常这个时候，央金已经下了地铁，正疾步如飞奔向公司。
吐司炉咔嗒一声，金黄的面包片跳出来。央金拿出白色平底盘，把面包放上去，端到餐桌上，放在咖啡旁边，说：
今天来不及了，只有面包啦！
九点钟，央金把电脑放到餐桌上，像在公司一样，一边吃饭一边开始工作。
咖啡有点苦，而央金有些发呆。独自在家的日子，总是难免想起什么。
每天早上起来，央金都是这样一通忙。手里拿着衣服，书，水杯，包，脚下匆匆地在各个房间里走来走去，像电影快放一样，零乱一晚的房间瞬间整洁了。待到再不出发就一定会迟到的那一刻，才去洗脸换衣服。
罗布从一睁开眼，到出门，只发出一次声音：打火机咔嗒一声，点上一只烟，然后吐烟圈儿玩。吐啊吐啊，吐到央金把早餐放到桌上，就会起床。
央金说：
今天是面包，煎蛋，牛奶呀。
今天是小米粥，花生，馒头干呀。
今天是油条，豆腐脑呀。
吃完了早饭，央金和罗布一起洗漱换衣，用一样长的时间。央金抹一层面霜，扎个马尾就出门。
罗布一边走，一边揪央金的马尾，发梢在手指里缠来缠去。有时候他把脸凑到央金的头发上，蹭来蹭去。通常这时候罗布才开口说一天里第一句话：香。
两站地铁以后，央金和罗布分开，去各自的公司。傍晚，又各自回到家。罗布总是回来得晚一些。然后一起吃饭。
央金发现自己走神了很久，心思重新回到电脑前，用很快的速度处理了十二封邮件，整理了四篇文章。
没有什么特别急的工作了。央金很久没想起罗布了，今天，她急着要好好回忆一下。
接近正午，没有阳光。央金端着已经凉掉的咖啡，坐到靠窗的一侧。早晨叠好的衣服放在沙发上，还没收进衣柜。最上面是一条牛仔裤。
央金系着围裙，削土豆，排骨八分熟的时候，就可以把土豆放进去了。
这时候，罗布推门而入，像猴子一样扑过来，从后面抱住央金。发现碍了做饭，便把两只手揣在央金仔裤的后兜里。央金走到冰箱旁，跟到冰箱旁。央金走到水池旁，跟到水池旁。央金抬手打开上面的橱柜，够不着调料罐，罗布不情愿地伸手拿下罐子，然后迅速将手放回央金的裤兜。罗布把下巴搁在央金的肩上，把空气呼在央金的脖子上。
央金把叠好的牛仔裤打开， 把手揣进后面的裤兜。
揣不进去。试了几次，还是揣不进去。央金把裤子正正反反看了几遍，有点心慌。它的口袋很小，小到连央金的手都放不进去。央金忽地想起，前些天收拾了一些旧衣服，其中有好多条牛仔裤，和同事们一起捐了。那天，她笃定地把这条拿了出来，还抱在怀里揉了揉。
央金颓然地放下裤子，觉得嘴里泛酸，脑子嗡嗡作响。十年来独自走过的上班路，辗转不眠的漆黑夜晚，孤寂自语的清晨，都叠加在这一刻，排山倒海汹涌而来。
2006年4月16号周日，央金加班。
下午05:30离开公司回家，07:10进了小区。罗布从花坛那边跳了过来，冲到央金面前。他张开双臂把央金抱进怀里，气呼呼地说：这么晚啊！罗布出门没有带钥匙，坐在花坛边等了两个小时。
春末的那一天特别热，有很多人穿短袖，下班路上央金也脱掉了外套，焦躁地往家跑。罗布扑过来的时候，手里还拎着一个冰激淋。两个小时里他吃掉了六个快要融化的冰激淋，第四次，他只买了一个。
那一年那一月那一天，分针指向的那个时刻，罗布气呼呼的样子，央金都记得一清二楚。
但是央金竟然记错了那条裤子，带着罗布温度的那条裤子，被捐掉了。
手机咔嗒咔嗒两声，有微信进来。
央金所有的微信联系人全部是免打扰，除了罗布。有信息来的时候，央金会用深呼吸按捺住马上打开的冲动。
然而通常的结果是，不知道谁又拉她进了新的群。
然而央金从不抑制新的期待。
这次，是罗布。
罗布说：我想出去晒个太阳，结果呀，布达拉宫广场全是人，怎么那么多人呀。
罗布说：幸好天还是那么蓝。
2006年的世界杯决赛。意大利对法国。齐达内头撞马特拉齐那一刻，央金开心得跳起来。罗布喜欢齐达内，央金讨厌齐达内。
央金一心盼着意大利赢。终场哨响的时候，罗布发来短信大骂格罗索，央金输入了七十个“哈”字，又一个一个清除掉了。
期待已久的这场比赛开始的时候，两人已各自天涯。
五月的一晚，央金和罗布缩在沙发里一起看电影。很老的港片。
“星星在哪里都是很亮的，就看你有没有抬头去看它们”。
这句台词令央金窃笑，她侧头看着罗布，罗布不语。
刚才回家的路上，央金抬头：看，那颗星很亮。央金摇晃着罗布的手臂，希望他一起看。罗布用手指刮着央金的鼻子，嘲笑她，罗布说：西藏的星，才是星。
央金抬头望窗外的天，雾霭沉沉。当年她心底的暗自思忖如今看来多么可笑：哪里的星空不重要，重要的是身边是罗布。
央金又忽然想起，这些年来独自一人走的夜路上，她很少抬头寻找那颗星。不知道什么时候起，它不见了。
央金和罗布提前一个半小时到了车站。
罗布有七八个同行的伙伴，每个人，都有十几个人送行。每个来送行的人，都在胡乱地递着烟，罗布抽了好多支烟。
央金坐在罗布的大箱子上。
送行的人渐渐散去。罗布的双手环绕央金的肩头，下巴搁在央金的头上，膝盖顶着箱子，溜到站台这头，溜到站台那头。央金握住罗布的手指，放在鼻子旁闻啊闻啊。罗布抽烟很凶，手指和衣服却总是只有那么一点点味道。
车轮转动，咔嚓咔嚓。
是想念西藏的星空了吗？
罗布六月离京回藏，九月结婚，第二年生子。
罗布一反在北京的混沌和沉寂，仿佛被追赶着，奔跑着做着这一件接一件的事情。
罗布厌恶拥挤，躲避热闹，如非上学，他可能从不会走出西藏。
他眷恋那里的山，湖，天，云，空气，家人。罗布说，小时候他会蜷在阳光里发一个下午的呆。罗布给妈妈打电话的时候，会和妈妈一起掉眼泪呢。
罗布的朋友是一起出藏上学，一起踢球，一起同车回去的这些人，几年来不增不减。
罗布常常用一根手指从上到下刮央金的鼻子，一边刮一边说：去了西藏，脸就不会这么白了。
罗布没有发现，这个时候，央金从不说话。央金想，我的妈妈也很爱掉眼泪呢。
央金摸摸心脏，做过手术的它，不能靠近高原。
咔嗒咔嗒。罗布又发来：央金？
罗布总是这样欲言又止，央金从前总是回答：哎，罗布！
于是罗布不再回复。
过去的这些年来，罗布发来了很多照片。新娘拉姆、球队、车队、白云、雪山、星空、蓝天、湖水、儿子嘎玛、湖水、湖水、湖水…
央金去过的最接近西藏的地方是雍和宫，央金分不清那些湖是纳木错，玛旁雍错，羊卓雍错，还是巴松错，拉昂错。
那些照片满满是罗布的新生活：湛蓝的湖边投射的身影，以前是两个，现在是两个大的，一个小的；高原红的脸辉映着雪白的牙齿；蜿蜒不见头尾的车队穿行在雪山脚下；球场上飞奔的朋友们，和踩着足球的大脚，……大脚仿佛踏在了央金的胸口，结结实实按捺住那里的痛。
央金忽地想起了什么，起身走到书架前，在角落里找到牛皮纸本子。
和罗布在一起的日子里，她如此热衷往这个本子上抄写很多首歌词，抄写很多段电影台词。
纸很厚，翻页的咔嗒声略显笨拙，那些依偎在一起看电影的夜晚，热气腾腾的早晨，买七张游戏卡的月初，吃泡面的月末，在指尖滑过。
时光停留在这一刻：
人们说当你遇上你的挚爱时，时间会暂停，真的是这样。但人们没有告诉你，当时针再度恢复转动，它会无比飞快，让人无法赶上。
——蒂姆波顿《大鱼》
天色已暗。央金拉上窗帘。
央金把完成的工作逐项记录进表格，关上电脑。
而回忆不能制表。一天下来，央金想起了一两个确定的日子，两三幕依稀的影像，剩下些细小的尘埃，随处飘荡着，拢不到一起，很沉很重的忧伤，无声无息跟着那条裤子走了，虽然它刚才回来，重重敲了一下门。
央金轻抚厚重的本子，拭去上面的灰尘，放回原位。
央金拿起手机。
把微信名字“央金”的“央”字，改回“小”，小金是一个闪闪发光的名字。
闪闪发光的小金认真地回复罗布：哎！
小金想出去走走了，打包了几件衣服，几本书。小金看看空空的化妆包，决定过几天去买一只口红，或者，两只。
小金下楼，走出小区，时近黄昏，雾悄悄弥散，路逐渐清晰。
去哪里好呢？
,
