这是一个关于轮回的故事。
主角来自一支叫“轮回”的老炮乐队，乐队的旧时主唱：吴彤。
如果非要梗概一下这个故事，可以简化成：两次格莱美，两次春晚，三十年“烽火扬州路”，和二十年后终于重唱的《春光灿烂猪八戒》主题曲《好春光》。
——是的，是吴彤唱的。但为什么二十年后才重新唱起，是另一个故事。
2020年，音乐综艺开始瞄上乐队，有在路上的《乐队的夏天》第二季，有刚播了两期的《我们的乐队》，《明日之子》的招募公告也注明了“偶像乐团季”，于是有人感叹：乐队的春天真的要来了？
问题问了太久了，仿佛人们已经忘记乐队也有过短暂的春天，也没记起春天背后有过那些声名未曾鹊起的音乐人。
春分已至。这次就借吴彤经历过的春天，一次性回答几个问题：乐队有没有过春天，乐队会不会有春天，什么乐队会有春天？
当然，这几个问题问小了，吴彤的故事里，不仅仅是这一个轮回。
春去春来
1999年12月31日，轮回乐队参加中央电视台直播的新千年元旦晚会，成为第一支参加中央电视台直播晚会的中国摇滚乐队。
2000年1月，参加中央电视台《同一首歌》大型歌舞晚会。
2000年3月，单曲《春去春来》获得全国有线网流行歌曲第一名。
2000年7月，参加“韩国釜山2000年国际摇滚节”，代表中国摇滚乐获得巨大成功。
……
查看轮回乐队在2000前后的活动轨迹，你也许会感叹，在中国摇滚的低潮时期，竟然有一支摇滚乐队在各种层面特别是主流层面上站得住脚。
点开轮回乐队在央视演唱《春去春来》的视频，一支乐队的完整阵容齐刷刷站在台上肆意发挥，在2020年都不是太常见的事情，而20年前却显得很协调自然。
轮回乐队《春去春来》
如果你看了《我们的乐队》第一期，会记得里面有个槽点环节，是中央音乐学院的学霸选手展示音乐素养，接着各个音乐名校的选手纷纷自报家门，仿佛这是一场名校盛宴。
但乐队汇聚名校，在三十年前就不是难事。汪峰之前的乐队，鲍家街43号，名字就是中央音乐学院门牌号，因为成员全都来自央音。而轮回乐队，也是一支学院派乐队，比鲍家街43号还早，全员来自中国高等音乐院校的高材生，按《春去春来》视频里的成员阵容：吴彤、赵卫、周旭来自央音，尚巍来自上音，李强来自解放军艺术学院。
唢呐，近年来在各种节目和影视作品中走红的乐器battle之王，《春去春来》里面，也就是吴彤手上的一个小配角。
所谓中国风，当年也正是轮回乐队最拿手的好戏，成名代表作《烽火扬州路》，摇滚配宋词，至今没有敢言超越。
于是有种错觉，我们的历史倒退了吗？
也许那个春天其实没有来过。
谈起2000年前后华语乐坛的最重量级的人物，你不会想到轮回乐队。那个年代的乐队就像一座矿，如果去挖，一挖一大把宝贝，能挖出魔岩三杰，能挖出签约国际厂牌的汪峰、花儿，也能挖出上央视表演的轮回乐队。
但华语乐坛的主流世界并没有真正欢迎过摇滚和乐队，并不欢迎摇滚乐队以本来面目出现。也有彻底拥抱主流的，离队单飞的汪峰，拥抱娱乐化的花儿，又都被认为“背叛”摇滚。
说起来，《春去春来》登上央视，最主要的原因，还是因为这是首恰合时宜的正能量作品。《烽火扬州路》也可以解释为弘扬文化自信。这些机缘给了轮回乐队更多主流舞台机会。
但能做到正能量、本土通俗化的音乐太多了，并不需要集结一堆高材生，花十年组乐队来实现。而现在，乐队综艺能轻轻松松召唤来这些“原材料”，并试图作为新的流行文化选题来炒菜。你会发现，二三十年前那些人，是多么生不逢春。你也可以理解，为什么那么多人不相信乐手选秀综艺能够迅速炒出一支真正的乐队。
好春光
你肯定听过吴彤的歌。这里说的不是《烽火扬州路》，是另一首真正家喻户晓的歌——《春光灿烂猪八戒》的主题曲——《好春光》。
好春光 不如梦一场梦里青草香你把梦想带身上蓝天白云 青山绿水还有轻风吹 斜阳
和《春去春来》一样，也是一首和2000年应景的歌。
其实，吴彤在主流视野里活动很多，特别是和央视，担任过多届青歌赛评委、民族器乐大赛评委，还上过两次央视春晚。——2011年春晚，和郑钧联唱新民乐组合歌曲《马铃响来玉鸟唱》与《赶圩归来阿里里》；2017年春晚，独唱歌曲《一片深情》。
但上述活动，都和轮回乐队无关了。2004年，吴彤离开了轮回乐队。
不过有新的乐队在等着吴彤。离开轮回乐队后，吴彤又创建了一支由中国演奏家组成的乐队，中国喜鹊，开始重新专注民乐。
他参与的另一支乐队真正名声鹊起——1999年，吴彤在美国一场中国民族管乐器讲座上结识了华裔大提琴家马友友，最后成为丝绸之路乐团的核心成员，并拿过两次格莱美。
2010年，吴彤和马友友等人一同获得第52届格莱美最佳跨界古典专辑奖。2017年，又凭借《Sing Me Home》获得第59届格莱美世界音乐专辑大奖。
民族的就是世界的。但即使民族的是世界的，也不一定是流行的。
在摇滚和民乐两个领域都做到一流之后，吴彤最广人知的作品，还是那首春光灿烂的《好春光》。
2020年，春晚和元旦晚会，早已经不是央视专利。四川的新年演唱会上，吴彤时隔二十年，现场演唱了《好春光》。
耳帝对此在微博上总结：
「吴彤首次现场演唱二十年前的歌曲《好春光》，这首歌他此前从未在现场唱过，在这首歌火遍大街小巷的年代，有人劝他用这首歌去商演，他不愿意，因为当时的他充满着严肃音乐家的抱负，对这首歌是不屑一顾的，对这首歌的爆红既始料未及，又避之唯恐不及，甚至逢人就辩解，那不是他的本意。」「然而这首歌随着《春光灿烂猪八戒》的流传，也成为一代人的年少与青春记忆的一部分，吴彤说，“人生际遇有时候真的很荒诞，你越是不以为然的事情，有时却偏要你天天面对无处可逃，曾经拼命想要忘记与躲避，而几番挣扎之后，如今又格外珍惜。”」「如今现场首次演唱，想必也是平衡了自己心中大众与艺术的关系。这首歌虽然旋律十分通俗大众化，然而演唱难度并不小，吴彤唱得听似平淡无奇，那是他的技术厉害，事实上，我认为并没有多少华语男歌手能像他这样把这首歌唱好……」
这里面的大部分心理活动，其实是吴彤一封公开信的梗概。在此之前，吴彤张罗了《好春光》和《卷睫盼》的重录，期间写过一封公开信，讲述《好春光》这段心路历程：
「人生际遇有时候真的荒诞，你越是不以为然的事情，有时却偏要你天天面对无处可逃……当时的我还是轮回乐队的主唱，由于乐队多数时间并不很忙，于是唱电视剧主题曲就成了我很大一部分的生活来源……主题曲的演唱者，虽然没有出现在字幕里，而我略带沙哑的嗓音还是让熟悉我的人猜到了。于是解释，一遍遍的解释。那种心态很复杂，充满着一种蔑视名利的快感，也夹杂着一种失去了什么的怅惘。毕竟这是一首迅速红遍大江南北的“火歌”，对于正值三十而立的我来说，当时的我，在事业上可谓是“无以为立”。倘若充分利用这首歌的话，或许能让我基本解决当时的财务问题。然而这种想法只是一闪，就被我深深的压在了心底，我想让自己摆脱这种诱惑……因为这种音乐并不能代表我的风格和心情，我不能接受在台上口不对心，这似乎总有点唯利是图的味儿吧？玩摇滚的本来穷的就剩下高傲了，这要是再丢了，可真就没劲了……」
吴彤的信很真诚，二十年很漫长，吴彤想通了很多事情，最后决定响应听众呼声，开启重录：
「一次次地插科打诨、闪烁其辞之后，我开始认真的思考这件事了。我试着拨开偏见和情绪，审视这首作品带给我们的背后的含义，毫无疑问，这首歌已经超越了一首普通的流行歌的意义……如果音乐有一千种被需要的原因，那么唤起对单纯美好的共同记忆，不是难能可贵的吗？这不就是我多年来努力工作却求之不得的吗？作为一个音乐工作者，面对大家多年的请求，还有什么理由说“不”呢？这样一想，那曾经的矜持和清高，反而有了一种自命不凡，沽名钓誉的味道。」
我们大概可以看到，即使在当年，那个凭《春暖花开》在央视登台的轮回乐队主唱，还需要唱电视剧主题曲来供养自己的音乐。但即使《好春光》大火，也不会为了名利去违心拥抱另一篇春光。《好春光》曾经是个不愿提起的意外，只是因为时间赋予的价值，才得以重新面世。但时间并没有告诉所有人，吴彤的价值。
春暖花开
除了《好春光》，在四川春晚上，吴彤还唱了《烽火扬州路》。
另一个舞台，北京台春晚，吴彤唱了一首《春暖花开》，和韩雪对唱。
这不是重点，重点是吴彤手上的笙。笙，是吴彤的老本行，吴彤5岁就跟随父亲学习笙、唢呐等民族乐器。
这些年的主流舞台，吴彤没少去，去了没少带过笙。
曾经他作为林志炫特意邀请来助阵的配乐嘉宾，也带着笙。出现在《歌手》现场时，还被李健评价为“在场所有人中唯一能和迪玛希PK嗓音条件的人”。
不过重点是笙，吴彤也没开嗓。说起迪玛希，吴彤也合作过，2018年北京台春晚，和迪玛希合作一首《茉莉花》，带着笙。那首歌可以证实李健的评价。
几十年音乐生涯，吴彤远不是华语乐坛最火的那一个，但拿过最高的荣誉，得到过不同领域的肯定。我们该思考的问题，不是为什么吴彤这么厉害，而是，为什么大部分人不知道吴彤。
如果非要在流行音乐领域里论高下，你永远会发现人外有人，只不过关注不同的事。
比如如果选乐手，有比横跨摇滚、流行、民乐、世界音乐，拿过格莱美，出道三十年，会五十多种乐器的吴彤更适合的吗？
但《我们的乐队》要的是打造“真正商业化成功的乐队”，导师配置也是朝着市场化方向，当然不是一回事，也更不适合曾经拒绝《好春光》的吴彤。
乐队，吴彤一直在做，从见证过中国摇滚辉煌的轮回乐队，到拿下两次格莱美的丝绸之路乐团。在理想主义、艺术追求面前，大众流行文化里的名利富贵，和音乐世界的春暖花开，不断见证着音乐人们的一次次选择和轮回。
,
