成长，得失兼而有之，得到的是懵懂迷糊向心智渐全的转变，失去的有童趣，还有岔路口到此为止的陪伴。
千里搭长棚，无不散之筵席。有些人只随我们走一程，行至尽头就要挥手再见，就要离别；也当感谢，感谢一路相伴，感谢曾经有你。
《城南旧事》写的是林英子在北京城南度过的童年，“旧事”即童年往事，都说往事如烟，林海音笔下的往事却格外清晰具体，只不过满是离别。
“人生难得是欢聚，惟有别离多。”没有无来由的欢聚，没有无意义的别离。
1.
那年，英子六岁。
英子随爸妈从周围全是水的岛屿坐船、乘火车一路北上，落脚在北京城南的椿树胡同。在椿树胡同，英子结识了一大一小两个朋友。
大朋友是惠安馆里的秀贞，人人称之为疯子的女人。不同于不分青红皂白满地捡东西吃的疯子，秀贞除了将屋里墙上没穿衣服骑在大红鱼上的胖娃娃认作小桂子，春天里总有那么几天在跨院倚着槐树偷偷抹泪、在空荡荡的房间对着空荡荡的床自言自语，其他与常人无异。
若从陌生人的视角看，斜倚在惠安馆门口低头抚弄辫梢儿的秀贞，俨然一位神态安然又心事重重的姑娘。
但是毕竟不完全同于常人，大人小孩唯恐避之不及。宋妈领着英子经过惠安馆时，看见秀贞，就不由得说声“疯子”，声音轻轻的，透出嫌弃和距离。就连英子妈见到秀贞，也是紧紧攥住英子的手，加快脚步不回头，也不让英子回头。
大人的举动没有阻止英子走向秀贞的脚步。近距离接触，英子发现秀贞的可爱，也发现秀贞的可怜。
六年前，秀贞跟借宿在跨院里的大学生思康私定终身。正要谈婚论嫁，思康得知家中老母病危，就急忙打点行李，走出惠安馆，踏上南去之路。
临行之际，思康承诺，回家卖地迎娶秀贞，怎奈一去不还，从此杳无音信。
他留给秀贞的，除了无尽的惦念，还有腹中骨肉——小桂子。小桂子出生没多久，就惨遭遗弃，秀贞的疯病由此而来。
最初，秀贞以为英子是她的小桂子，但是撩起英子脖子后头的头发，不见指头大一块青记，才知误会了。
小朋友是英子在油盐店认识的妞儿。当时，油盐店伙计要妞儿唱一曲，妞儿不愿意，英子就说“凭什么？”此后俩小人儿玩到一起。有时在井窝子旁碰面；有时在英子家西厢房一起看鸡笼里的小油鸡吃米；兴致浓时，妞儿就当着英子扭动身体唱上一曲。
自打结识秀贞，且得知妞儿的身世和糟糕的处境，英子总是不由自主把秀贞、小桂子和妞儿联系在一起，当在妞儿的脖子后头看见指头大一块青记，终于确定妞儿就是小桂子，秀贞念念不忘的女儿。
于是，一个雨夜，英子不顾发烧把妞儿带到秀贞跟前。
母女相认，皆大欢喜，跟着却是伤感的别离。秀贞带着妞儿走了，两个朋友同时消失了，只剩英子依依不舍的呼唤回荡在漆黑的雨夜。
那年，英子七岁。
雨夜过后，林家搬离椿树胡同，住进新帘子胡同。
英子家斜对过是一片破砖墙围起来的空草地，荒凉得很。英子替刘平寻找皮球时涉足其中。皮球没找到，但是见到与那地方极不相宜的东西，看起来挺值钱；且在那里交了一个道义朋友，秃头，厚厚的嘴唇，一副老实相，只是他的行为不是老实人该有的。
原来，他小时候贪玩，荒废了学业；长大后花光家当，导致家里一贫如洗，常常吃了上顿没下顿。
别看他不爱念书，他的弟弟很有志气，在学校年年考第一，还想以后漂洋过海去念书。
为了生计，也为了供弟弟念书，他以收买破烂之名，行盗窃之实，对母亲则说自己已经改邪归正做小买卖。藏在空草地里的那些东西实为贼赃。偷盗，用他的话说，是事非得已。
当时英子分不清好人和坏人，就像分不清太阳是从天边升起，还是从海上升起，只知这位朋友嘴唇厚厚的，是看相的李伯伯所谓老实人的模样。
因此，当便衣巡警问英子手里拿的小铜佛的来路时，她不假思索，手指指向那片空草地。
英子的朋友就这样落网，手被绳子捆着，从她眼前走过。
英子一度担心这位朋友会否如秀贞那般，突然出现，继而匆匆消失。不曾想离别来得这样出乎意料，这样匆匆。
那年，英子八岁。
兰姨娘，堂子出身，二十岁跟了施大，成了施家下堂姨太太。
五年过去，兰姨娘见识了施大的吝啬，经历了全家人对付她一个人的势单力薄。终于，正如后来德先叔说的，敢向恶势力抗争，兰姨娘逃离施家，躲进林家。
英子爸最喜欢帮助落难朋友，既收留神出鬼没的德先叔，哪有驱逐兰姨娘的道理。兰姨娘就这样在林家住下了。
英子妈不乐意了，一提起兰姨娘，不但脸色大变，说话也酸溜溜的。
这些变化俱被英子看在眼里，起初还迷惑不解，直到看见烟铺上的父亲一把攥住兰姨娘的朱砂手，旁若无人似的，英子这才明白母亲的不愉快。
跟着，神使鬼差似的，英子当起红娘，有意撮合兰姨娘和德先叔。她夹在中间，既当信使，也制造两人见面的机会，当在三贝子花园无意中看见两人手拉手，就知使命完成，母亲和全家人的危机解除。
离别随之而来。借宿林家毕竟不是长久之计，兰姨娘和德先叔确定关系以后，就一道离开了北京，先到天津，再去上海。
那年，英子九岁。
四年前一个雪天，宋妈来到林家，从此成为林家奶妈，照管孩子们的饮食起居。
宋妈是顺义县人，因无法忍受丈夫打骂，就上京来当奶妈赚钱，自食其力，把刚刚出生的女儿送给别人去奶，当然是有偿的。
除去女儿，宋妈还有一个儿子。儿女双全，但是惨淡的现实不允许她安心做一位称职的母亲，享受天伦之乐，只得独自在外，尽最大努力给一双儿女物质上的照应。不论是赚的每一分钱抑或纳的每一只鞋底，皆饱含深沉的母爱。
然而近来，宋妈心里老不顺序，似乎有什么不对劲，就托英子爸修书一封，叫丈夫领着儿子上京来一趟。当一声驴叫响彻耳畔，抬眼一看，却见丈夫风尘仆仆而来，不见儿子的身影。一问方知，儿子已于一两年前溺死，女儿也于四年前给了赶马车的人家。
牵肠挂肚的一双儿女一时间齐齐消失，除了痛哭流涕，宋妈不知该要怎样了。
此后，宋妈一度寻找失散的女儿，隔了这么长时间，无异大海捞针，结果是失望的。
英子妈叫宋妈回家去生养，没孩子怎么行。于是，一个雪后的清晨，宋妈骑上自家的驴，由丈夫赶着，回家了。
那年，英子小学毕业。
英子一年级时曾在欢送六年级毕业生的游艺会上扮演《麻雀和小孩》里的麻雀。
会后，英子爸对英子说，好好学习，争取六年后也像那位考第一的同学，代表毕业生上台领毕业文凭。
“六年后”到了，英子果真被老师指派上台代表毕业生领毕业文凭并致谢词。只是英子爸看不到这一幕，他无力从医院的病床上爬起，也无力参加英子毕业典礼。
英子拿着毕业证书回家，噩耗突然而至。那天，英子告别了六年小学，也与其父挥泪告别。
至此，英子的童年告一段落。“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”
2.
英子怕离别，不喜离别，一年级时初听那首“长亭外，古道边，芳草碧连天”，有种说不出的感觉。那感觉略带感伤，虽然不是她毕业，她也不认识毕业的同学，却有想哭的冲动，不觉间泪水打湿了眼眶。
可是离别总是不期而至，不论是道听途说，还是亲自体验。在漫长而又短暂的童年，英子不就亲历了这样那样的离别？
英子爸曾说，无论什么事，硬着头皮就过去了，意思是要英子正视现实，勇敢面对。
离别也是如此。英子不愿离别，现实总迫使她经历离别。在离别中看淡聚散无常，在离别中成长。
林海音在《城南旧事》的第一章提到，之所以写这本书，是因为太想念北京城南的童年时光，“让实际的童年过去，心灵的童年永留下来”。可是，留下来的童年里满是离别。
我想，虽然那些人那些事随着作者童年的消逝而消散，但是并没被遗忘，始终停留在作者心里，停留在童年特定的时间里。《城南旧事》写的是旧时的离别，也是记忆。
离别因伤感而深刻，怎会轻易使人遗忘。
图片源自网络，如有侵权，请联系删除。
,
