前段时间,一部根据游戏改编的科幻动画《赛博朋克:边缘跑手》火了。

清晰设定,流畅叙事,纯爱主题,使这部剧收获不少拥趸。

相比之下,近期另一部同类剧集的观影门槛高了不少——

《万神殿》第一季

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(1)

本剧IMDb评分8.1,烂番茄新鲜度100%,口碑与《边缘跑手》不相上下。

The Daily Beast网站称赞此剧拥有“出色的配音,锐利、动情和想象力十足的视效”;

《好莱坞报道者》将此剧形容为“一幅快速变化的世界画像”,认为它记录了一场情感大屠杀,扣人心弦且令人不安。

从评价即可看出,《万神殿》不好懂,但也并非无迹可寻。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(2)

01

《万神殿》根据美籍华裔科幻作家、翻译家刘宇昆的原著改编。

刘宇昆曾连续两年夺得雨果奖最佳短篇奖,并将刘慈欣《三体》和郝景芳《北京折叠》翻译为英文,而后这两部(篇)小说也拿到了雨果奖。

他的小说往往在硬核的科幻设定中,落点于柔软的爱,在科技的世界潮中,诠释东方含蓄的情感文化。

《爱死机》第一季中的“狐妖赛博朋克”,便出自刘宇昆之手。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(3)

《万神殿》的故事,源自他的短篇小说集《奇点遗民》,尤其是其中的「末日三部曲」(《解枷神灵》《天堂战争》《死得其所》)。

因此,编剧之一的刘宇昆算是本剧的“精神支柱”。

导演之一梅尔基奥尔·祖耶同样来头不小,他曾操刀《降世神通:科拉传奇》《少年正义联盟》等高分动画剧集。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(4)

《少年正义联盟》

《万神殿》也是首部在美国AMC电视网黄金时段播出的动画剧,而且已被续订第二季。

那么,它到底讲了什么?

剧集的核心设定是UI,即Uploaded Intelligence,上载智能。

与AI(人工智能)不同,UI指的是将人类的大脑储存到云端。

也就是说,当人类意识完全脱离身体的保护与约束,这个世界会如何?

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(5)

这并非什么新鲜设定,今年7月,特斯拉CEO马斯克就曾宣称已将自己的大脑上传至云端。

但《万神殿》奇就奇在,它试图借此打通人和神之间的通道。

剧中,一家科技巨头在北欧建立了庞大而精密的「服务器农场」,当UI越来越多,并存储、汇聚于此,那么,这可能会令整个世界被重置,如同众神重建世界。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(6)

片头设计也呼应了这一含义——

古希腊神话中众神之母盖亚的雕像破碎,露出人脑,人脑被分解为电子,电子以DNA的螺旋状上升,再汇聚为一张虚拟女性的脸。

从神到人,再到电子,含括的是从历史到未来的进化,中间以DNA过渡,展现的是生命的科技,从头到尾的女性形象,则代表孕育。

神的孕育,人的孕育,以及,科技的孕育。

片头简洁、清晰、深刻,如同《万神殿》最好的注脚,证明UI是人与神之间互相演变的桥梁。

02

《万神殿》第一季共8集,单集时长约40分钟,规格仿制一般真人美剧。

这种独特的体量,使《万神殿》不必像一般动画那样奉节奏为圭臬,而是有更多余裕构建故事的科技和思想空间,同时在叙事上更从容。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(7)

剧集故事分为三条线。

第一条线的主角是女高中生麦迪。

麦迪在学校是被霸凌的对象,一直隐忍的她突然在网上得到神秘人的帮助。

麦迪的母亲艾伦偶然得知神秘人的存在,通过一句定情诗歌,艾伦知晓了神秘人的身份——已去世两年的丈夫大卫,即麦迪的父亲。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(8)

两年前,罹患癌症的大卫将自己的大脑上传至云端,如今试图以UI形式回归家庭,却不被艾伦接受。

麦迪则一直希望将父母的关系修复如初。

然而,大卫的UI其实一直被“标志节拍”公司控制,没有自由。

此时,另一个UI、华尔街女性精英劳里闯入麦迪一家,她意欲同大卫联手,突破公司控制,获得UI自由。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(9)

第二条线的主角是男高中生卡斯宾。

卡斯宾是黑客天才,但他总感觉自己的人生正被一股无形的力量控制。

这主要是因为他的父母。

自卡斯宾记事起,父母便争吵不断,父亲更屡次实施家暴,甚至用铁锤将母亲的手臂砸伤。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(10)

亟需安慰之际,同校女生汉娜走进他的人生,他很快爱上了汉娜。

恐怖的是,卡斯宾逐渐发现父母和汉娜都拥有一副假面,他们的假面共同指向一个骇人秘密。

这个秘密,就是卡斯宾的真实身份。

这一身份,则与标志节拍公司已逝创始人史蒂芬·霍尔斯特隆有关。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(11)

是不是很乔布斯?

第三条线的主角是科技天才钱达。

钱达本是印度联盟电信的工程师,他为印度联盟开发UI技术,以对抗标志节拍。

然而他却起了异心,决定将自己的研究成果出售。

联盟为此绑架了钱达,并强行将钱达的大脑上传至云端,从此困住钱达,让他永远为公司工作。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(12)

钱达的UI觉醒后,利用联盟此前上传的大脑,以一招“移花接木”,逃出了联盟。

至此,《万神殿》的故事格局形成——

在标志节拍和印度联盟关于UI的竞争中,大卫、劳里、钱达三大UI汇聚,他们或将在席卷世界的科技潮中开枝散叶,而UI的根,则会被牢牢掌握在史蒂芬(卡斯宾)的生命中。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(13)

03

《万神殿》的叙事其实非常清晰,观众之所以容易看得云里雾里,是因为剧中设置了不少计算机、数学、哲学,以及文化符号。

这些符号对理解情节产生了一定程度的干扰。

同时,它们也共同形成本剧的硬科幻架构,以及科技和人文、伦理之间宿命般的纠缠。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(14)

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(15)

比如卡斯宾的父亲给卡斯宾出的题:

五个天才围住一张饭桌,每两人之间有一根筷子,每人必须使用两根筷子才能吃到菜,他们只能轮流吃饭、轮流思考。

那么,天才们如何在不饿死的情况下完成思考?

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(16)

简单讲,五个人、五根筷子,如何吃饭?

这道“并行算法”的题,以简单却精密的逻辑,呈现一种计算机的联体合作模式,也喻指剧中UI们联合各自的优势,共同对抗UI的程序漏洞(UI们思考得越多,意识衰退得越快)。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(17)

剧中的文化元素同样不少。

比如美国诗人埃德娜.文森特·默蕾的诗、乡村音乐之王罗伊·阿卡夫的歌、雨果奖得主丹尼尔·凯斯的小说(《献给阿尔吉侬的花束》)等。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(18)

尤其值得一提的是,第2集片尾,还专门纪念了2022年离世的美国演员威廉·赫特。

威廉·赫特曾以同性影片《蜘蛛女之吻》连夺戛纳、奥斯卡最佳男主角奖,在斯皮尔伯格的电影《人工智能》中,他饰演的博士提出了“会爱的机器人”的概念。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(19)

《人工智能》中的威廉·赫特

爱,正是《万神殿》的最终主题。

从《人工智能》到《万神殿》,爱也从AI级进化至UI级。

麦迪、卡斯宾、大卫、艾伦等主角的身份都是亚裔,因此,刘宇昆也将亚洲家庭爱的模式搬进了剧中。

比如为促进卡斯宾进步,他的父母一起演苦肉计;钱达的阿妈每次和钱达通电话,必然催婚……这些,都是非常典型的亚洲式父母之爱。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(20)

剧集开场引用的众神故事,则勾勒出这种偏颇之爱可能引发的极端后果——

宙斯发动与父亲的天国之战;巴比伦女神的丈夫想杀害自己的孩子们;北欧之神和他的兄弟们用祖父的尸体创造新世界……

因此,神话学家得出了结论,家庭不睦使创世神话诞生。

最新8部堪称神作的美剧解说(美剧又出神作一口气刷完8集)(21)

剧中,公司为刺激UI更勤勉地工作,为UI注入了额外的家庭情感元素,但这反而刺激了UI的觉醒,以及他们对自由的追求。

结合这些神话、现实、以及科技关于爱的阐释,可见在刘宇昆的科幻世界中,爱是必需之物,但爱也自有其复杂性和多面性。

想来,这也是《万神殿》最大的魅力所在。


作者:县豪

,