文 | 橘昭 砍柴书院专栏作者

编辑 | 不飞​

时间追溯到2006年,我还在上初中,《王子变青蛙》是继《流星花园》之后又一部引得万千少女花痴病泛滥的偶像剧。

女孩子们课上课下也总在讨论“明道”长得有多帅,恨不得亲手缝个布娃娃,再贴个“明道”的照片,每晚抱着睡觉,真正做到“眼前人是心上人”,以表达对“王子”的喜爱之情。

明道要当爸爸了?(我是明道今年39岁)(1)

明道要当爸爸了?(我是明道今年39岁)(2)

一去十四年,明道的容貌并没有多少改变,依旧帅气逼人,举手投手投足间很绅士。站在《演员请就位》的舞台上,一身蓝色衬衫的明道跻身于一群青春洋溢的男男女女中间,多了些沉稳,眉宇间也有化不开的淡淡愁绪。

从出场到录制,他说了好几次:“我是明道,我今年39岁,戏龄15年……

他礼貌微笑,神情有些落寞。

明道要当爸爸了?(我是明道今年39岁)(3)

和陈若轩同台飙完戏,沙溢问他:“明道为什么来参加这个节目呢?”

明道低头勉强笑了笑,竖起了一根手指说:“这是我今年演的第一场戏,今年!前阵子有个朋友一起喝酒,他拉着我的手淡淡地跟我说,明道我觉得你可能没有办法再演男一号了。”

沉默平复情绪,面对现场鼓励的掌声,他挥了挥手,才长长呼出一口气才接着说:“我不演男主角不要鼓掌,他们说这是试戏,我大概十五年没有试过戏。有机会在凯哥导演面前试戏,我非常荣幸十五年来,第一次献给你,然后,我觉得有机会到这里来,就是不知道别人要不要你,不知道人家觉得你演的好不好,人家在说,大家在看,我们觉得很快乐,也觉得很好玩,但真的不要忘记就是……不是来玩的。

明道要当爸爸了?(我是明道今年39岁)(4)

以明道的戏龄,所有人都觉得他会胜出,可能也包括了他自己。

可结果是,陈凯歌没有选他,其他的三个导演也没有选他。戏龄十五年的明道成了第一个被淘汰的演员。

陈若轩在个人采访者说:“有好多演员他没有演过戏,他照样演得很好,但是有好多演员演了很多年戏,照样演不好,这不是戏龄的问题。”

明道在另一个采访间,灿烂的笑容依旧帅气,眼泪却掉了下来。

我可能这几年没有什么太成功的事情,连我都有点看不起自己了。

明道要当爸爸了?(我是明道今年39岁)(5)

我们长大了,不再迷恋王子了,所以王子哭了,被困在王座上多年,早丢失翻山越岭的勇气。

明道要当爸爸了?(我是明道今年39岁)(6)

村上春树说:“游泳选手在二十到二十五的年纪,拳击手则在二十五到三十的岁数,而棒球选手在三十五岁左右,会分别跨过肉眼看不见的分水岭,这无从回避。好在艺术家的巅峰状态因人而异。”

每个职业都会遇到分水岭,也可以称为是一种倦怠期。

村上春树跑步二十三年,但到了某个时期,无论用什么办法,都不能阻止马拉松成绩的后退。

跑步已经不再像从前一样能让他感到快乐了。

其间有付出的努力得不到报偿的失望,有理应敞开的门户不知何时却被关上的迷茫。“

村上春树也曾疑惑过是否要将罪归于年岁增长。

当他重新回到剑桥小镇,重见查尔斯河的时候,自然而然又涌起了跑步的念头。

“往事如烟。尽管如此,河流却仿佛没有丝毫变化,依旧保留着昔日的姿容。淘淘流水向着波士顿湾无声地逝去,浸润了河岸,繁茂了绿色的夏草,养育了水鸟,从石造的古桥下穿过,夏季映照着蓝天白云,冬天则漂浮着冰凌,不急不躁,无休无止,仿佛通过了种种考验,不可动摇的观念一般,只是默默流向大海。”

明道要当爸爸了?(我是明道今年39岁)(7)

越是到分水岭,越是考验一个人的心智,而越是焦躁,越是无法保持平衡。

心理学上有种说法,叫“瓦伦达效应”,这个名词有一个悲伤的故事。

美国著名的高空走钢索的表演者叫瓦伦达,在一次重要的表演中不幸失足身亡。

事后他妻子说:“我知道这次一定会出事,因为他总是不停说,这次太重要了,不能失败;而以前每次,他其实总想着走钢丝这件事本身,而不去管这件事可能带来的一切。”

为达到某种目的,总是患得患失的心态,就叫做“瓦伦达心态”。

到了分水岭的人们,大部分都会产生“瓦伦达效应”,这让他们没有办法再专注于事情本身,而考虑到这件事办砸了的后果。

作为演员,明道关心的重点是“他再也无法做男主角了”,这让他无法正视自己的演技,再进一步雕琢它。

明道要当爸爸了?(我是明道今年39岁)(8)

同是台湾演员,张震出名不可谓不早,最早的《牯岭街少年杀人事件》至今还是华语电影的经典案例,而他今年已经42岁了。

42岁的张震主演的玛丽苏剧《宸汐缘》今年也成了今年电视剧中的一匹黑马,从被吐槽“男主真老”到后面的越看越上头的真香操作,实力展示了什么叫演技拯救一部剧。

到达分水岭,也许会面对年龄所带来的焦虑,也许会面临事业的挑战,也许会受到外界的质疑,但最重要的是稳住自己的心神,只要自己不乱阵脚,便没什么能打乱你前进的节奏。

明道要当爸爸了?(我是明道今年39岁)(9)

人生路长,山高路阻,要懂得认输。

每个人都有自己的脾气,每个人都有自己的个性,遇到艰难险阻,总有永不服输的劲头。

但作家华杉在讲《孙子兵法》的时候却提出了一个有趣的观点:“孙子兵法最先不是教你怎么打赢,而是教的你怎么服输。

看明道在节目中的表现,不难发现,他身上有一种很倔强刚硬的个性,不愿意服输,一定要是第一名。

“第一个吃螃蟹的是天才,第二个吃螃蟹的是傻子”,谁都想做天才,没人想做傻子,所以人人都想争第一。

一个问题,你跟朋友有分歧,争论不休,非得争出个对错输赢,争得面红耳赤,不管谁输谁赢,最后两人的关系多少都会有些罅隙,反之,先中止这个话题,则相安无事。

明道也有好胜心:“你把你觉得现在电视剧或者电影里很红的男一号女一号跟我一起拉着走到马路上,看人家是认识他,还是认识我。”

这种比较,不过是虚张声势,生怕被人看低,维持那颗“不能输”的自尊心。对于提升演技,改善处境都无益处。

明道要当爸爸了?(我是明道今年39岁)(10)

真正亲历过这种“过气”尴尬的明星也不是没有。

张韶涵的C位事件被骂上过热搜,子说她一个过气的女明星在一群大腕面前竟然还敢站C位,没有自知之明。

当时张韶涵并没有作出过激回应,只是淡淡把话题带回了慈善本身,变相服了软。

这个小插曲并没有影响张韶涵专注于音乐事业。她拼命积聚力量,在《我是歌手》的舞台上一鸣惊人,用最有说服力的歌声,赢得了漂亮一战。

所有人都在为明道惋惜的时候,陈凯歌却看到了事情本质。

在明道将退场时,他说了句意味深长的话:“我只是无法破坏规则而已,这也是一件残酷的事,残酷的游戏也会有峰回路转的时刻。”

优胜劣汰,各行各业都是同样规则,演员新陈代谢的速度更快,但也并不会遮住宝石的光辉。

行到水穷处,坐看云起时,看清楚如今所处的残酷现状,对于明道未必不是件好事,真正有实力的人,只要调整好心态,什么时候重整旗鼓都不算晚。

,