有人说，《使女的故事》正在变成现实。
5月2日，新闻泄露了美国最高法院的一份草案，「罗伊诉韦德案」确立的堕胎权很可能被推翻。
引发新一轮抗议之声。
距离今天30年前。
1992年。
在今天掀起热烈讨论的美国女性堕胎权之争，在彼时也是一个热门话题。
当年「凯西案」的高争议、高瞩目度让确立了19年的堕胎权再次面临摇摇欲坠的局面。
30年一个轮回，今天再次面临这个困局。
让我们回忆一部30年前的恐怖片——
[异形3]
5月22日的今天，纪念[异形3]上映30周年
雷普莉最终在片尾的牺牲——
常被称为“西格尼的选择”，几乎在无意中成为了对最高法院有损堕胎权裁决的义无反顾的政治抗议。
最高法院对堕胎权的裁决，就在这部电影上映前不久下达。
子宫沦为政治场域
即使是[异形]系列的忠实粉丝，也要承认一件事：
[异形3]在整个系列中的地位相当尴尬。
当时初出茅庐、还很青涩的导演大卫·芬奇日后将其视作耻辱。
曾为本片设计异形生物的H·R·吉格尔本人却又很喜欢它。
在粉丝内部，喜欢它的人，称它为本系列引入了宗教视角，在风格上回归到1979年[异形1]的幽闭惊悚风。
讨厌它的人，称其无法复制前两部在口碑和票房上的巨大成功，将系列前景引入晦暗不明。
[异形3]本身拥有两个版本，114分钟的公映版，和145分钟的最终剪辑版。
两版在剧情和细节上全然不同的走向——比如连异形的寄主也被更换，两版也因此获名“狗版”和“牛版”——便足以看出这个系列的尴尬和混乱。
寄主为牛的“牛版”更完整一些
但在今天。
中肯的说，[异形3]不是烂片。
相反，它在继承前作的遗产之上，有其值得称道的风格和击中时代的表达。
延续第二部结尾。
雷普莉的飞船因为意外，坠落在了一颗名为“复仇161”的监狱行星。
并且，这个版本很残酷的打破了上一部结尾所留希望。
让除雷普莉以外的船员、包括雷普莉用整个第二部时间救下的小女孩全数死亡。
在未来废弃金属风的监狱星球上，生存着的是全男性重刑囚犯——包括强奸犯、谋杀儿童者、殴打妇女者——基本上都被遗弃等死。
他们接受一个名叫迪伦的男人的宗教式领导。
直到雷普莉和她所带来的异形的突然闯入，封闭的全男性环境就此被打破。
当女权主义式的角色雷普莉，掉入男人国，会发生怎样的故事。
[异形3]的初始设定，像极了一场社会试验。
男人国开始出现了慌乱——
从一开始的集会、公然告知有一个女人的到来，到雷普莉被限制自由和活动区域，再到女人即使隐藏了性别特征(剃光头)，仍然引起了男性恐慌。
剧情走向，除了有对性别试验发展的隐喻，也有对彼时职场女性生存环境的暗示。
比如，观众第一次目睹雷普莉与囚犯们的融合发生在餐厅。
当雷普莉站在门口，镜头从一个低角度将她框在屏幕中央。
即使经过了第一部的历练、第二部的战斗，观众也能看懂，此刻雷普莉肢体语言所表达的紧张和不确定。
当她走进全男人的座位，一些特写镜头展现了这些男人多年来第一次见到女人的微妙反应。
在男性凝视的场景里，即使雷普莉化装成为男人，也无法改变被观看、被排斥、被客体化的命运。
她是闯入者，一个闯入男人世界的女人。
于是，在[异形3]里，你会看到，雷普莉除了要对抗老对手异形，还要应对这个比第一部更复杂艰难的人类环境。
并且，在剧本和主题上，它毫无疑问延续了第一部的「强奸」与「生育」意涵。
雷普莉在此，至少经历了两场强奸。
第一次，当她去到垃圾场寻找残破的生化人主教，结果遭遇被男性囚犯们包围，几乎经历了近似“轮奸”的场景(未完成，被迪伦拯救)。
第二次，雷普莉愈发感到身体不适，在电脑的生物测试之后，发现体内还有一只异形正在成长。
关于雷普莉被异形“强奸”情节。
在未删减的版本和电影后来的改编小说版里，有更直白的台词讨论。
在粗剪版里，雷普莉与迪伦对话暗示：
「这肯定是在我休眠时发生的，当我被侵犯的时候。」
而在小说版本里，有更详细的对话：
「当我沉睡时，我猜我做的噩梦实际上不完全是梦。
我被强奸了，虽然我不知道这个词是否完全准确，强奸是一种蓄意的暴力行为，是一种生殖行为，尽管我的参与不是自愿的。」
在这个层面，[异形3]几乎完成了和[罗斯玛丽的婴儿]相似的主题表达——
女性在沉睡中被剥夺的性自主权与生育权。
而当发现雷普莉体内有一只异形，电影也转向了后半段——
从前半段幽闭环境下对抗外部一只异形，重点转向了公司(一般被称为维兰德-汤谷公司)争夺雷普莉体内异形。
当公司不断向监狱行星发出“雷普莉最高优先级”信号。
其背后不言自明的含义则是：雷普莉本人及其身体，完完全全的沦为孕育异形的容器。
子宫沦为政治场域。
近乎隐喻了世界上不同世代、不同地区女性的共同命运：无视其意愿的身体被控制、子宫被管理。
[异形3]拥有着和今天最杰出的堕胎电影相似的尖锐且决绝的结局作为某种政治抗议。
雷普莉在面对赶来的公司高层，拒绝和解和被动，反而坚决自主的跳入了高温熔炉，与破体而出的异形同归于尽。
她只能以此种惨烈的方式，重新拿回对自己身体的掌控权。
性、生殖与强奸
众所周知，七、八十年代是西方恐怖片的盛世巅峰。
而今天要说。
当时那些最成功的影片，最终都是在对人类繁衍后代方式的改进中获得灵感而繁荣起来的。
口服避孕药诞生于60年代。
从此，依靠化学方式对生育进行控制变得可能，它戏剧性且革命性的改变与重塑了性与生育行为。
作为对彼时性解放文化的回应，恐怖片界诞生了一批相关题材。
[罗斯玛丽的婴儿](波兰斯基，1968)，将怀孕与生育变成一出宗教主义的阴谋论。
[橡皮头](大卫·林奇，1977)，回应了化学药物导致的畸形婴儿问题，将其变成绝对的惊悚片。
[灵婴](柯南伯格，1979)，将家庭生活中的女性愤怒具形成为魔鬼婴儿，体现了对彼时女性运动的男性恐惧。
但是，真正此题材中最登峰造极的形象还未出现。
直到1979年5月，雷德利·斯科特带着他的[异形]横空出世。
生育，成为当时那个盛夏最热门的话题——
只是这一次，变异变形的婴儿，被改造成为一种位处于食物链顶端的异星怪物。
而它最著名的瞬间，则是从一个男性角色的体内破胸而出。
就像那张最著名的海报——
黑暗空间一只破壳的蛋，下面的文字暗示：在这样的空间，没有人能听到你的尖叫。
此空间，A面是太空。
B面则是子宫。
可以说，在H·R·吉格尔充满性暗示与生殖焦虑的怪物形象与背景环境设计之下，整部影片都充斥了生育意象。
异星飞船宛如子宫；
异形卵蛋如女性私处；
异形头颅则如男性生殖器。
并且，这种怪物的生殖方式仍延续了人类生育方式：从人体破出。
最重要的，这部影片从文化层面证实了生育是一种以母体受伤或死亡为代价的寄生行为。
这也是彼时风起云涌的女性运动之中对生育行为重新思考的一个面向。
而它对强奸问题的隐喻，则从几个方面展开：
女性角色。
比如雷普莉，你会发现，即使她将成为与星系最邪恶的怪物战斗的女战士，最糟糕的一些境遇还是发生在与男性场景之中。
第一部中，当与生化人主教发生冲突，主教的手段是将她推倒在色情杂志旁，用卷曲的杂志塞满她的嘴。
模拟强奸场景不言而喻。
另一个女性船员，兰伯特，她的死法一直都存有争议。
当她面对异形，吓得无法动弹之时，异形缓慢走向她，伸出长尾，探索着伸向她的双腿之间。
这一段过后，则是雷普莉发现兰伯特被倒吊起来的尸体(近乎致敬[德州电锯杀人狂])。
关于兰伯特遭遇了什么，你完全可以想象。
当然，对女性强奸的再现，银幕上并不少见。但[异形]走的更远的，显然是对男性被强奸的场景模拟。
集中体现在破胸那场戏——
男船员被抱脸，又被放开，当他以为恢复正常生活，参与到全员聚餐中时。
血花从胸口绽放，小怪物撕裂他的身体而出。
编剧丹·欧班农十分敢言，曾在采访里果断承认，一切都是有意为之：
「我要侵害的不是女观众，而是男人。我要让每一帧画面，都令男观众不由自主夹紧双腿。」
这也是[异形]系列击中甚至超越时代、并让普通惊悚片高不可攀之原因所在。
它在性别意识层面相当超前。
回应了彼时风起云涌的第二波女权运动，将男性被洞穿与男性生殖作为表达核心。
深深触动了人类——尤其是男性——对自身优越感的盲目自信。
分析到这里，也就不奇怪，[异形3]为何地位尴尬。
如果说，[异形1]是一部隐喻人类社会强暴主题的太空惊悚片。
那经过詹姆斯·卡梅隆“终结者式”的大改造之后，[异形2]则变成了一部以场面与动作戏见长的战争片。
你能在其中见到各种越战元素：美国大兵与异形大军的对峙、雷普莉作为女战士与异形女皇的终极决斗。
固然升级了场面与可看性，可也让雷德利在第一部中费尽心思打造的神秘感消失殆尽。
纵然大卫·芬奇努力重新回归第一部的幽闭恐怖风，可异形，在观众心中，再不是那个神龙见首不见尾的怪物了。
[异形3]也因此常被批评太过文艺和阴郁。
因为它和成功的第二部风格相去甚远，又无法达到第一部文艺惊悚片的高度。
但在呼应时代的女性主义思潮表达方面。
[异形3]毫无疑问延续了第一部主题，并以更具社会试验性的人物与场景设定，在表达上更进一步。
整部电影最具象征性的一幕，可能要数异形与雷普莉的亲密接触。
近似亲吻，又暗含扭曲的暴力。
不同物种间的亲密却是幻影，人身控制与对子宫的掠夺，才是关系本质。
对应父权统治之下循环往复的女性堕胎权利之倒退。
这一场景，也几乎成为整个系列最具标志性的一幕。
