“立秋之日，寒蝉鸣。”又到“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒”时。“鸣蜩嘒嘒”是《诗经·小雅·小弁》中的形容，它把蝉与柳联系在一起。菀是繁茂貌，“有菀者柳，不尚息焉”，柳荫四合，惹烟撩露，声在那飘渺处——嘒是微而亮，是清亮不聒噪，袅袅喏喏，嘒嘒在静夜中，“雨过前山日未斜，清蝉嘒嘒落槐花”，唐代许浑是这样写的，多静美。
寒蝉
这一只凄美的蝉
蝉古时楚称蜩，秦晋称蝉。蜩螗沸羹，叫声沸稠为黏羹。蜩，即夏蝉，黑大，叫声清亮，俗称“知了”。螗小而绿，叫声尖锐而急促，立秋后才鸣，也称寒蜩、寒蝉、夏蝉，为区别“知了”，俗称“都了”。
蝉有一大两小三种，个大的黑色，名“噪蝉”，其叫声不会婉转，只会持续鼓噪。小的两种，灰色的称“是蝉”，叫声安静，往往在幽深中，发出持续的“是”声，其叫声如同“爽籁”。另一种绿色，是蝉中最漂亮的一种，名为“钥匙蝉”，也称“寒蝉”。“青蝉独噪日光斜”，叫在秋后，往往在闷热无风的午后或傍晚，发出“钥匙、钥匙”的叫声。
蝉吟人静成了盛夏一种迷人的意境。真实的蝉鸣，应如《诗经·大雅·荡》中的“如蜩如螗，如沸如羹”。羹是粘稠，炎夏越是无风，寂寞的蝉越是聒噪。“露饱蝉声懒，风干柳意衰”，白居易的描述相对真实:夏日午后，蝉声清越，高柳被骄阳熏烤得倦容满面，全无光泽。这种天气，人哪里还有精力去活动？还是静静地呆着最好。这就是传统美学的“动、静”，这种动静就把诗歌的意境给传递出来了。这唐诗里的意境，都是汉魏六朝发酵的结果。就蝉而言，六朝时期的昭明太子就给它定下了调子：“兹虫清洁，惟露是餐，寂寞秋序，咽哳夏阑。”这活物像它清越的声音一样高洁，吸风饮露；在寂寞中声嘶，报着秋意；如咽哳般悲鸣，在它悲咽中，夏就阑残，将过去了。
而寒蝉是秋的使者，那声嘶力竭的鸣叫，催促着炎夏盛极而衰般远离。“蝉鸣兮夕曛，声和兮夏云。白日兮将短，秋意兮已满。”寒蝉声与清晨滴滴白露、午后的丝丝凉风、还有月色下悄悄落地的梧桐叶一起，将秋意带来。在夏去秋来的时节，诗人们美好且自然地将如蝉噪般的炎热寄寓到“静”——于是，王维留下了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的诗句；韩愈是这样写的——“蝉嘒门长扃”。扃是关门的栓，蝉鸣在长年关闭的门户上，苔藓遍地，一片空寂；冯延巳有词“寒蝉欲报三秋候，寂静幽斋”，叶落闲阶，月透帘栊，曲房影深。寒蝉之声并不静，静的是秋将至的心境。
伤春悲秋是国人历来的情愫。多少年来，作为秋的信使——寒蝉承载了太多的“悲秋”与“秋思”。“寒蝉凄切，对长亭晚。”那是柳永对离别的悲痛；“秋风发微凉，寒蝉鸣我侧”是曹植在路上的低吟，面对着秋风、寒蝉、萧条的原野和西匿的白日而发出的悲叹。这只寒蝉发出的哀鸣，勾起了他对兄弟曹彰曹彪的思念，一句“本是同根生，相煎何太急”又让多少人潸然泪下？
（编辑_一汐 插图_齐白石）
涨知识
2006年5月，“农历二十四节气”入选第一批国家级非物质文化遗产名录。2014年4月，中国文化部将“二十四节气”申报列入联合国教科文组织“人类非物质文化遗产名录”。
,
