音乐Music｜#洞见 Break Down
撰文：黄耀纬；编辑：白熊
80年代音乐的起势，90年代的鼎盛，00年代初的辉煌，但凡有点情怀的人都知道，那不长不短的30年，是华语流行音乐最美妙的年代。
其中，顶起半边天的女歌手，似乎又以压倒性的比例，在其中大放异彩。
知名音乐人丁晓雯谈及过这点，并把她们称之为“中古”女歌手，她们仿佛与当下的歌手不是同一“厂家”生产出来的音乐造物，有着华语音乐最典型、完整音乐体系。譬如自诩为冷门歌手的孙燕姿，高达几百万的专辑销量，背后是实打实的真金白银，那才是再真不过的“流量”体现。
1
被冷藏，
“慢”下来的中古女歌手
最近的音综“谁是宝藏歌手”作为接档“歌手”的IP，虽然声势较后者较弱，但行业内外一片叫好，让更多的年轻人认识或重新认识那些曾经被忽略的歌手们。
其中的看点，除了当下那些苦苦求名的年轻“现代歌手”之外，几位“中古”女歌手的出现，作为话题、实力担当，让现代人重温了当年华语音乐的鼎盛，弹幕中纷纷发出“这才是实力歌手”的呼喊。金海心、江美琪、与非门蒋凡，都让人稍稍陌生之余又像给现代都市人打了一剂兴奋剂一般，直戳节目宗旨“宝藏歌手”。
©湖南卫视“谁是宝藏歌手” ：蒋凡现场演唱
我写过一首叫《抒情》的歌，歌词写道“心疼顽固的你被时代抛弃，守着不讨喜的遣词造句，一个人在夜里抒情”。
是的，这些曾经大鸣大放，宝藏女歌手最后被时代所“藏”，我认为很大的原因是她们太“慢”了，那个年代精雕细琢着词的韵美，曲调的工整，这在信息大爆炸的时代，显然对感官的刺激是迟缓的。
我曾在蹦完迪之后与一个年轻人聊天，我想知道他们青睐什么样的音乐？笼统地问，还会不会听抒情歌？他们回答道，抒情歌太慢了。而经过那个年代，正是成人抒情的最好年华。
©湖南卫视“谁是宝藏歌手”：金海心现场演唱
7、80年代，甚至90年代初的人应该都会记得，有个实体音像制品系列叫“一人一首成名曲”，你会发现那时的成名曲大多都抒情慢歌，江美琪的《亲爱的你怎么不在我身边》、金海心的《把耳朵叫醒》都是典型的成人抒情歌，甚至是与非门蒋凡《乐园》这样的Trip-Hop电子，都是速度不超过80的中板音乐。而蒋凡以一首《东山上》出现在“宝藏歌手”上，更是变本加厉的“慢”。
与其说“慢”，我更愿意说这是一种“沉淀”，但当下人们的生活场景已经有了本质上的改变，工作之余的娱乐消遣，需要更刺激的方式去抒发情绪。“慢歌”很大程度只是作为铺垫的背景音乐，不去深究。而那些节奏强烈，重复几个音节不假思索的EDM，才是与他们共振的音乐方式。
2
被速冻，
“快”得不假思索的现代女歌手
以上举证了“谁是宝藏歌手”里那些“中古”女歌手被市场“冷藏”，那么为什么当下的年轻女歌手，她们有着这个时代的“发声方式”，却为何依然被冷遇？
我认为是因为“太快了”。她们“快”得不假思索。你会发现，无论是音质绝美的孟慧圆，还是声音表情十足的星号歌手，就像几位导师的评价一般，乍听之下惊为天人，但细品过后却有种后继无力的审美疲劳。
我觉得当下的音乐环境是需要思考的，既然跳脱了传统的华语音乐体系，就该思考什么样的音乐讨喜。
火箭少女©mayanu
这条路日本歌手走了30十年，跳脱出世界流行音乐的大环境，成了独树一格的J-POP，甚至在7、80年代时形成了一种叫City Music的音乐体系；而韩国歌手、流行音乐走了50年，虽然有着“隶属”欧美音乐的样子，但强悍的音乐训练体系，有了与欧美流行音乐匹敌的架势。
那么我们华语音乐制作，华语女歌手呢？我认为思考能力有所欠缺，过多的声音表情，依样画葫芦的声音质感，让我们总感觉在哪里听过，这就谈不上独树一帜了，你听到的只是低配版林忆莲、阉割版王若琳。
连孙燕姿都变成了“冷门歌手”
以上，我想表达的是，如果这个时代快得不能慢下来，不能细细咀嚼文字、音符，倒不如从那些中古女歌手身上，延续音乐的本分，从理解音乐、磨练声音开始，不抢着一鸣惊人，把音乐沉淀下来。
3
不等东风凭本事
烙印在我们青春的她们
就像开头说的，很多中古女歌手她们的流量是实打实的真金白银。在那个年代卖出10万张的实体唱片是要为下一张专辑的下落而担忧的，这是专属那个年代的华语乐坛“训练生”评级体系。
当年流行的女歌手们
80'
中外流行音乐交汇萌芽期
“80年代华语流行音乐的女歌手几乎是明码标价的两个阵线，以传承华语文字、曲调底蕴的民歌派大战极致绽放的西洋派。”
前者涌现出一批文字功底了得的创作型女歌手，即便像齐豫那样的仙女，不标榜创作，但写出来的词也功力深厚。
我在多年前“珍爱女人”演唱会的采访中问过她，为什么夸口说不再做流行音乐？她说到她的创作太艰涩，这样我想起蔡康永在节目上唱过她的一首歌，开玩笑地说到这是一首“鬼歌”，歌词中写到：骑着金马去看看那是昔日，骑着灰马去看看那是明日，骑着白马去看看是恋，骑着黑马去看看那是死。虽然这是她恩师李泰祥的作品，但可以看出她对音乐类型的偏爱。
年轻时的齐豫©nofm
从她之后自己的创作中也可以反映出，她的音乐，是生命的历程，即便讲的是婚姻、爱情，也是以一个跳脱出来的旁观者姿态去表述。在《骆驼·飞鸟·鱼》专辑中，《幸福》这首歌虽说颇有离婚后感悟的调调，但实则是道出了人与人之间关系的真谛——放弃多少才算贤淑？保留多少才算让步？迷人的是忠诚还是背叛？幸福是自由还是牵绊？
齐豫《骆驼·飞鸟·鱼》专辑
与齐豫的“飞天”不同，黄韵玲则是落在凡间的音乐精灵，一样以创作书写人生百态。她的“流量”并非表现在自己的专辑上，一般人与她音乐的相识，也仅仅停留在旷世金曲《心动》、《听！是谁在唱歌》等等。
但我更偏爱她如今的音乐，有种夕阳西下般的静美，在经过失败的婚姻，友善的狗唱片巨额负债的历练之后，她已经不再拘泥于BossaNova的舞摆轻盈（BossaNova是她的招牌）。
在2015年专辑《初熟之吻》中，精彩的作品比比皆是，主打歌《漂流》说的是轮回与释怀，颇有李宗盛《给自己的歌》的架势，但两者其实没有可比性，李宗盛的直击人性，黄韵玲的绵延不绝，它们分别代表着男性与女性，感悟人生的不同独白方式。
黄韵玲古早照片©tpwang
另外一个派别是完全的西洋派，即便像黄莺莺、苏芮这样冷冽的歌手，也分割出另外一个自己，吟唱着专属那个时代的西歌曲。这里其实我想提及的一位当时红得不行的流行歌手李丽芬。中低音的嗓音很有魅力，但也正得意于此，唱起侠骨柔情的歌来颇有大将之风。
作品《爱江山更爱美人》、《得意的笑》都是经由音乐人小虫亲手打造，唱得街知巷闻，配上当时的香港武侠电影风潮，成就了小虫，也让这样的初代“古风”吹了起来。
中国台湾名人堂歌手李丽芬©ttv
不过在这里我反而想提到李丽芬1994年发行的《就这样约定》专辑，同样由小虫制作人。很多人都把陶喆看成是华语乐坛R&B音乐教父，但有所不知的是，小虫、王治平等一批华语音乐人，早在80年代末90年代初，就把R&B、HIP HOP等音乐玩弄于股掌之中。
因此，小虫全权负责的《就这样约定》专辑，充满着根正苗红的R&B、HIP HOP、FUNKY等西洋音乐元素。你可以从中听到《我很饿》这样的R&B作品，李丽芬在里面的表现也可圈可点，甚至在歌曲中运用了怒音，瞬间你就能体会到小虫的用意，他是想把李丽芬打造成华语音乐里的Toni Braxton啊！先锋指数绝对五星。
90'
爱怨痴缠的经典华语情歌派
“这个时期，几乎包揽了华语音乐50%的旷世情歌，90年代的女歌手用情至深，那是个连王菲都唱抒情歌来撑门面的年代。”
在96年以前，你几乎听不到女歌手唱快歌，原因很简单，就是没市场。甚至在那个时期的歌坛苦情歌越演越烈，出现了以辛晓琪为首的女歌手集体怨妇现象。你唱“多么痛的领悟”，我就来一首“你怎么可以不爱我”，甚至歌手坣娜开创了一种，放在今天都令人乍舌的音乐路线——小三情歌，且狂扫乐坛。
但这种“怨”实在令人吃不消，以至于在世纪末的上华唱片，同样如法炮制的女歌手阮丹青以过于爱怨的曲风令人诟病，最后以专辑销量惨淡而收场，想当年上华可是只手遮天的大厂牌，捧一个红一个，由此可见，苦情音乐在统领近十年后，音乐戾气也被21世纪新纪元所吹散。
说到上华，就不得不提上华一姐许茹芸，她的专辑销量在当时几乎无人能敌。在1998年中，时隔不到6个月就相继发行了《我依然爱你》以及《你是最爱》两张大碟，且销量张张过百万。更不用提及《如果云知道》、《日光机场》这两张神专，后者光是专辑发行前的试听会后，就迅速涌进40万张的专辑订单，并以全亚洲390万张销售量收场，是台湾乐坛绝对的流量担当。
我想即便人们忘却了一个叫做许茹芸的歌手，但《如果云知道》、《独角戏》、《泪海》等旷世巨作依然无人不晓。
许茹芸《如果云知道》专辑
她的走红占据了一切的天时地利人和，在首张专辑《讨好》中，许茹芸本试图以冷门高姿态的风格在当时的华语乐坛里分一杯羹，同名主打歌《讨好》翻唱自Tori Amos的Winter，由著名音乐大师鲍比达填词、制作，为这个初来乍到的新人定上了曲高和寡的格调。
但没想到的是，隔年发行的《泪海》被古装剧《真爱一世情》拿去当了片尾曲，并在同年演唱了琼瑶剧《一帘幽梦》的同名主题曲，从此文艺小众女歌手的标签算是被踩碎了，并开始了她的芸式唱腔的时代。
在这里我想提及的是许茹芸在99年发行的《真爱无敌》专辑，它的特别之处在于，同名主打歌《真爱无敌》是李宗盛为林忆莲写的示爱之作，一次他到香港工作，住在饭店中，早上醒来发现柜台有一封自己的留言，内容则是林忆莲因为临时有一件紧急工作一早就飞往日本了，几天之后才回香港。
看完留言之后感情充沛的李宗盛顿时觉得这个城市是这么空虚，因此写了“Thecity is so empty，只因为这里没有你”这样的歌词。另外，在这张专辑中，如果你够细心，你会发现专辑中有2首周杰伦的作品。
许茹芸《真爱无敌》MV截图
许茹芸有个朋友叫苏慧伦，同样是90年代女歌手中不可忽略的女歌手之一。她的出现，对华语乐坛来说，几乎可以称得上是承上启下的纽带。
早期以纯爱玉女的形象加盟滚石唱片，当时滚石基本不做偶像歌手，但只因1990年的一首广告曲，便让滚石有了制作她的决心。只不过初期的苏慧伦与陈明真、王馨平都被人们视为周慧敏现象后的“产物”，唱着不属于自己的少女感与哀愁，即便有《哭过的天空》这样的情歌傍身，但依然不温不火。
年轻时的苏慧伦©sohu
直到1996年，她开始了自己的她的“变身三部曲”时代。《柠檬树》《鸭子》《傻瓜》一步步完成了从偶像本质向音乐本质的蜕变和迈进。这时候，苏慧伦开始在自己的音乐作品尝试流行、另类、电子、摇滚等多种音乐风格。
也正是从这个时候开始，90年代的女歌手，终于停止了在夜晚中的怒吼。
00'初
大鸣大放的华语乐坛辉煌期
“步入00年，随着周杰伦的出现，人们发现了华语音乐的更多可能，只要敢唱就可能红，这时的女歌手有着别样的格局。”
在这个时代的开篇，我想提及的是周蕙。她有着90年代歌手那种熟悉的柔情配方，但是又有着00年代歌手的无所畏惧。
周慧《我要你的爱》专辑封面
她是因为一盒翻唱着王菲《约定》的demo卡带被音乐大师季忠平发现的，这种毛遂自荐的成名方式，在当下几乎是不可能的，但正是她的勇敢，与惊为天人的天籁之声，第一张周蕙精选大获成功。
那时的文案说到，为何第一张专辑就叫精选，是因为每一首歌都可以当作主打。口气虽不小，但事实亦是如此，除了主打歌《约定》是来自王菲《约定》，由情歌圣手姚若龙填词的国语版本，《不想让你知道》、《预言》、《风铃》几首抒情主打也都诚意满满。有人说她的嗓音有着王菲的天籁，但我更愿意把她和许茹芸相提，第四波单曲《风铃》，同样a小调的调式，简直就是《独角戏》的姐妹版。
周慧©Tatler
当时的周蕙，与蔡依林、萧亚轩、梁静茹并驾齐驱，被称为台湾乐坛的四小天后，风头一时无两。
周蕙的成功不是偶然，渐渐被淡忘却是必然。很多人都说是因为她的声音局限性太强，是典型的小嗓歌手，但人们有所不知的是，她其实在很多歌的处理上都有着很先进，甚至欧美的唱腔，毕竟作为彭佳慧好友的她，相信在音乐的共识也很相近。
周慧《慧儿绝版》专辑封面
在《蕙儿绝版》精选集中，收录了两首新歌，其中一首来自著名创作人深白色的创作《爱情无关是非》，在歌曲的华彩部分，就展示了周蕙迷人的欧美转音，在音综“金曲捞”中，与金志文的合作也让人领略到她高音共鸣与厚度。所以我认为周蕙的“不红”，是外界赋予了她太复杂的声音，“长得不好看”，“只能唱甜歌”，这种硬被贴上的标签，让她确实裹足不前。
00年代初令人惋惜的女歌手中，温岚绝对得算上。
歌手温岚©JUSTYOU
曾经被吴宗宪视为手上王牌的她，即便有吴的加持，合唱了情歌金曲TOP3的《屋顶》，但人们一开始对这个短发白裙，硬要装作都市OL的原住民女孩并不买账，直到第2张专辑《有点野》，才大胆展现她原住民血液里的热情与狂野，配上周杰伦的作品，刚好对味。
厚积薄发发行的《蓝色雨》、《热浪》等专辑也在市场上较好也叫做，但之后就再也没有太大的火花。
80'-00'
那些值得被提及的音乐印记
其实，这些女歌手并非完全被遗忘，当她们出现在音综的舞台上，只要她们开口唱，人们依然思绪满满，瞬间陷入青春的回忆中。
可除她们，在每个年代都有大批昙花一现的女歌手，她们由于各种原因消失在了华语乐坛中。
上华90年最红女歌手
你可能不会记得2000年出了一个叫康净淳的歌手，打着声音复印机的名号，出现在你中午放学后电视上的《音乐不断》里；你不知道有个唱功了得的女歌手写了很多脍炙人口的歌，包括国民金曲《你快回来》，她的名字叫刘沁，是最早拿了台湾金曲奖最佳新人的内地女歌手；甚至你可能在KTV里唱过100遍的《你最珍贵》，也不会记得那个和歌神合唱的女歌手叫高慧君；
这样的名字还有很多很多，随着信息的发达与互通，她们有的又重新回到了人们的视野，但无论出现与否，相信她们的音乐与歌声，在某个不确定的时刻，在有情之人的脑海中，集体文艺复兴。
#独家报道RS Exclusive
#摇滚明星Rock Star
#音乐先锋Young Talent
#榜单RS List
#洞见Break Down
全球音乐文化媒体
·
品牌总监 | @王米奇Micky编辑 | @白熊；设计 | @孙毅rollingstonechina@ytmedia
