方化
方化（1925—1994年），出生于辽宁大连，电影表演艺术家。1947年，出演电影处女作《松花江上》；1955年，主演的战争电影《平原游击队》上映，该片获得1957年文化部1949—1955年优秀影片三等奖；1994年，应导演姜文的邀请，在剧情片《阳光灿烂的日子》中饰演一位老将军。1994年11月7日，因病去世。
他在《平原游击队》里演的松井让人恨得咬牙切齿，却又使每一位熟知他的观众无比崇敬；他在表演艺术上获得了“鬼子王”的称号，却又在人们心中树立起无比正直的身影。他用一辈子老老实实演戏，踏踏实实做人，默默无闻地在电影行业里耕耘，雁过留声般地为社会播下奉献的种子。
本文节选自《人民艺术家》杂志第202004期，内容有删改。
表演天赋1925年，方化出生于辽宁省大连市黄泥川村。虽出生于农村，但方化的记忆却是从城里开始的。那时，他的父母在城里工作，家庭条件允许享受一些娱乐项目，以满足精神上的需求。母亲爱看戏听戏，因此常常去看皮影戏、京戏和其他的文艺演出。他一看到母亲坐马车出去看戏，就偷偷跳上马车，有时候还偷偷跟在马车后面追。
少年方化
儿时的方化，十分活泼调皮，也非常聪慧机灵。他时常在众人面前模仿小动物的动作和声音，惟妙惟肖；他还怀着极大兴趣把玩各种乐器，无论是二胡、古筝等中国传统乐器，还是钢琴、吉他等西洋乐器，他都能很快地掌握并谱出曲调来，无师自通。后来，他还练就了说相声、口技的绝活，多才多艺。
16岁的张淑贞
有一次在庙里玩的时候，方化竟然骑在佛爷塑像的脖子上摆造型。当时的他，已与张淑贞定下娃娃亲，张淑贞的母亲就问：“这孩子这么淘气能成事吗？”张淑贞的父亲说：“我看这淘小子的眼睛很有神，将来若是有出息了，准是个好样儿的。”
苦难青春方化是家中的长子，有三个弟弟，父亲希望他长大后踏进经商的行列，尽早实现自立的生活。后来，方化努力考进了大连商业学堂。
方化生活照
当时的大连商业学堂是由日本人操纵、招收中国学生的学校之一，学生们除了学习专业知识，还要被侵略者进行奴化教育的洗脑、辱骂和打罚。对于肝胆赤诚的方化来说，他无法忘记日本侵略者践踏祖国的暴虐言行。
在日本人统治下的学习和生活并不舒心，还没等到毕业，方化就离开了学校，带着刚娶进门的张淑贞到吉林省长春市找工作。1944年，经舅舅介绍，他顺利地在电影艺术的道路上迈出了第一步，在“满映”当起了一名录音助理员，但实际上是勤杂工。
方化与张淑贞结婚照
1980年方化与张淑贞在珠影厂合影
“满映”是日本人为了从思想上控制中国人、进一步侵略中国而建立的电影厂，方化在这里还是没能逃脱日寇的魔爪。尽管他每天都小心翼翼地工作，仍然不可避免地遭到日本人的抽打和侮辱谩骂。仇恨日本侵略者的种子在心中埋下，日本人的丑恶嘴脸和暴虐丑态在他的脑海中挥之不去。
文艺工作者最大的共同点就是有一颗细腻的心去观察、感悟生活，以感性大于理性的思维方式进行创作。而这些惨痛的经历，正是方化在电影中塑造敌人形象的源泉。
电影之缘终于熬到了1945年，我国取得了抗日战争的伟大胜利。不久之后，方化遇到了他的伯乐——金山。
当时准备拍摄《松花江上》的金山，已经选定了主要角色，还有一个戏份不多的反派配角日本伍长尚未找到合适的人。表演经验丰富的金山慧眼识珠，无意间看到正在一旁与日本人起争执并用日语骂了对方一句的方化，发现他的眼睛与众不同——有着明亮而犀利的眼神，特别适合影片里的日本伍长形象。于是，金山便向方化伸出了橄榄枝。
方化在《松花江上》中饰演的日本伍长
在此之前，方化只在《太平天国》《家》《洋状元》《狂潮》等话剧舞台上客串过一些小角色，从没有在摄像机前表演过。《松花江上》上映之后，方化饰演的日本鬼子不仅得到了导演的肯定，还给观众留下了较深的印象。
1948年，方化又接到了著名导演朱文顺的邀请，在其导演的影片《小白龙》中饰演伪政府官员韩厅长，虽不是日本鬼子的形象，但也是一个大反派角色，影片在当年放映后引起了很大的轰动。同年，在张天赐导演的影片《哈尔滨之夜》中，方化再一次穿上了日本军装扮演日本特务张松田，这是一个贯穿始终、戏份很重的反派角色。
方化在《民主青年进行曲》中饰演的江正卿
方化（右一）在《内蒙人民的胜利》的片场
在演艺事业上刚刚起步的方化认为，无论是正面人物还是反面人物，他都可以接受，因为他深知自己非科班出身，表演基本功不够，每一个角色都是让自己进步的机会。为了提高自己的业务水平，他努力在台下练习台词、身段、唱功，吹弹乐器样样在行；他还观察人的行为，尤其是好人和坏人的言谈举止，积累了丰富的生活经验。
“鬼子王”1955年，由武兆堤、苏里导演的抗日电影《平原游击队》在全国上映，引起了强烈反响。方化在电影中饰演的日本军官松井的角色尤为经典，给观众留下了深刻的印象，一时家喻户晓，甚至有人误以为方化是日本人。
1955年《平原游击队》海报
仔细品味影片，就会看到方化所塑造的松井不同于以往银幕上的那种符号化、脸谱化的日本鬼子形象，不是毫无起伏波澜的凶恶，而是一个真实饱满的、带有复杂感情色彩的、有自己鲜明个性的形象。他把松井的外形定位为“铁青色的脸，像饿鹰一样的眼神，眼睛里布满血丝，总有一种吃人的可怕神情”。
1955年方化在《平原游击队》中饰演的松井
为了练就松井“吃人”般的狠毒眼神，方化专门买来猴子和猫头鹰，通过观察鹰隼搜寻猎物时阴鸷的目光、猴子攫取食物时贪婪的神情，进行了无数次细微的揣摩。他甚至重新温习求学时学过的日语单词，矫正自己的发音。不仅如此，自从踏上演员的道路后，方化养成了一个保持了一生的好习惯，那就是在每次拍戏前，他都会付出很多心血写关于自己将要塑造的形象的角色传记。
松井拽着翠平的头发
《平原游击队》被认为是方化的代表作之一，松井一角也是他演艺生涯中的第一座高峰。该电影一连获得三个奖项，分别是1957年文化部1949—1955年优秀影片三等奖、美术设计三等奖和录音三等奖，方化也获得了人生中第一个也是唯一一个金质奖章。
全军溃败后，松井举起砍刀露出绝望、不甘的眼神
在正面角色受捧的年代，方化以反面角色获奖实属不易。方化在演艺生涯中从没获得过奖杯，但是观众送给他“鬼子王”的称号；他的作品成为经典世代流传，他的德艺双馨也照亮了中华大地，这远比一座奖杯深得人心。
寒冬期《平原游击队》令方化声名鹊起，却也给他带来无尽的苦楚。他塑造的松井太深入人心，导致那时每次出门前，他都需要做好“防护措施”：冬天用厚围脖捂住脸，只露出两只眼睛；夏天戴帽子，生怕被人认出来。
1957年方化一家在长影厂的全家福
1958年，毛泽东前往长影视察，方化特别期待能够见到伟大领袖。可是在前一天他被通知放2天假，实际上是不准他加入欢迎毛主席的演职人员队伍中。究其原因，是他之前饰演的角色大多都是站在人民群众对立面的、反革命的坏角色。
1964年，方化再次应朱文顺之邀，在其反特故事影片《南海的早晨》中饰演特务陈官运。部分不怀好意的人议论：“方化只能演日本鬼子，或者是地富反坏右分子。”而后谣言四起，甚至社会上传言“方化不但是日本翻译而且是日本特务”等，让他成了言论攻击的靶心。
1966—1971年，方化从银幕上消失了。他被安排到吉林省长白山脚下的一个最偏僻的小山村接受改造。临走的那天，同行的人都怀着愤懑的心情扔掉了组织上发的大红花，只有他穿着一身中山装在胸前佩戴上了大红花，并且抱着收音机。当女儿方苓娟哭着送他们的时候，方化对女儿说：“你哭什么？我这是为人民服务去了，是光辉的道路。”
方化一家在抚松县偏远农村时的全家福
20世纪80年代，方化为了开拓有别于反派角色的宽广戏路，特意去做了隆鼻手术，试图通过立体的脸庞来建构起外表的和善，他渴望再度塑造工人、农民或者知识分子的角色。之后他遇到了两次这样的机会，但结果都被带有固有成见的领导反对，说方化会让人联想到日本鬼子松井，破坏影片的艺术效果，因此换其他人顶替了他。
“五大反派”演员
“日本鬼子”“反派”等代名词就像标签一样被牢牢地钉在方化的身上，他用实际行动获得了自己努力的果实，但这些所谓的“成就”带给他更多的是苦难与误解。面对那些莫须有的罪名，方化的心路恰似陈毅的《青松》所描述的那样：大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。
夕阳红退休后，方化的身影常常出现在三尺讲台上，他希望尽自己最大的能力做更多有益于社会的事情。因此，在接到中山大学、广东教育学院等大专院校，邀请他讲授电影美学、电影表演学时，他从未拒绝过；此外，他还辅导年轻人排演话剧，为小朋友们讲不同时代社会的对比。
而这些，方化没有收取一分一文的费用，完全兑现了他“为人民服务”的崇高诺言。此类善举并不是方化在晚年才开始的，他的一生都是如此正直无私、善良可敬。
方化照片
1994年，初出茅庐的姜文盛情邀请方化在其导演的处女作影片《阳光灿烂的日子》中饰演我军一位高级将领。方化接到消息后如获至宝，但担心自己的身体给剧组添麻烦，委婉地向姜文说明了情况。姜文非常盼望方老能帮助他完成处女作影片，因此特地让方化带着医生和家人。
方化和姜文见面的时候说：“我得谢谢你，你给了我第二次艺术生命。头一回让我演戏的是金山，他让我演日本鬼子，我后来演了好多日本鬼子，以后就没有人找我演戏了，他们说我就是演日本鬼子的。这回你让我演个解放军，你是怎么想的？”
方化与姜文在《阳光灿烂的日子》剧组时的合影
姜文回答道：“我没怎么想，从小就崇拜您，觉得您是演员，有军人气质，您像一个军人，我不觉得您只能演日本军人，我没有那种您非演日本人不可的概念。”
拍之前方化就坦言说不要任何钱财，最后当姜文送来三千元时，他立刻让老伴儿送回去。在姜文的再三澄清与请求下，他收下一半，结果又让剧组把这些钱寄到拍摄地的煤矿单位，说：“我到那里演出，矿工太苦了，把钱给他们，让他们在井下渴的时候，能喝上一瓶汽水！”
只可惜，还没等到此影片上映，方老就驾鹤西去了。即使到了生命的最后一刻，他还担心自己浪费国家的钱财人力，决然地放弃了昂贵的治疗。他的艺术生涯的句号虽完整，但不圆满。
方化与姜文、宁静等人在拍《阳光灿烂的日子》时的合影
一生忠诚于党、国家、人民的方化，因银幕中的形象而未能被组织接受入党，这是他的一个遗憾，也是组织上的一大损失。命运跌宕的他成就于艺术，又被艺术的大浪所吞噬。他像一座坚挺的礁石，纵有无数的巨浪一次次地击打、冲蚀，仍屹立于耀眼的烈日下，保持本色，经久不衰。
,
