文｜墨华不冷
（本文已加入维权骑士版权保护计划）
以往关于雪小禅书法散文集《少年雪白》的书评，基本上着眼于人生的态度、文化的感受，及作者优美的文笔。本文独辟蹊径，从写作角度，深剖《少年雪白》的写作特色，提炼出可供借鉴的文化散文创作路径。同时，从辩证角度，对此书的璞玉之瑕，提出一孔之见。——题记
书法散文集《少年雪白》
进入20世纪90年代，中国散文创作迎来灿若云锦的春天。携《文化苦旅》汹汹而来的余秋雨，成为新时期文化散文的始作俑者。他之后，文化散文蔚为壮观，虽近年来有所降温，但仍是散文创作的庞大流派。
在文化散文这片旷野里，因文学与书法兼长的作家不多，故书法散文著作少而冷清。作为书法爱好者，我之前读过蒋勋、刘长春、朱以撒的书法散文集，如今与雪小禅的《少年雪白》（手帖志）劈面相逢，是必然的。雪小禅是第六届老舍散文奖获得者，据资料，她十年来的书稿，皆用毛笔在宣纸上完成。《少年雪白》以魏晋南北朝为时间重点，以书法手帖为研究主体，讲述古代书法家的作品与故事。内视化的散文笔触，沉潜着作者的写作志向——提炼书法遗产的精神气质，深掘古代书家的文化人格，体现中国文化的人间情意。此书是书法的演变史，更是书法家的心灵史，最终是作者五味杂陈、悲欣交集的心灵史，处处可见生命的投影与精神的外化。我认为，心灵化、形象化、生活化及艺术交融性，构成本书的写作特色。阅毕释卷，时间的苍茫与尘世的暖意，扑面而来。
雪小禅
一、心灵化：用情感之河托起理性之舟在文化散文这块园地，以余秋雨为代表的男性作家，重在理性思维，富有忧国忧民、文以载道的男性话语色彩。而女性作家，重在感性思维，有着更强烈的个人意识与直觉感受，情感的能量更强大。我想起英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙创造的“双性同体”文学理论：
在我们之中每个人都有两个力量支配一切，一个男性的力量，一个女性的力量。在男人的脑子里，男性胜过女性，在女性的脑子里，女性胜过男性。最正常、最适宜的境况，就是在这两个力量在一起和谐地生活、精神合作的时候。——伍尔芙《一间自己的屋子》
伍尔芙认为，双性同体是妇女进行艺术创作的最佳心灵状态。雪小禅在《少年雪白》展示书法瑰宝与文明碎片时，发挥自己的性别优势，突出明显的女性视角，体现女性特有的敏感、细腻、温婉与诗性。但此书又不是纯粹的女性解读文本，也有着理性、求深的男性叙述特点，从而交织出柔中带刚的斑斓气象。
比如，《衰老帖》写道：“在《全晋文》中王羲之的杂帖真感人啊，全是生活中的柴米油盐和细水长流，但这恰恰是王羲之最动人之处。哪有那么多山高水远，人生多的是《快雪时晴帖》和《丧乱帖》《何如帖》《衰老帖》……晚年是冬天，只剩下枯枝，却要独自面对寒冷和冰雪——儿女再多，谁能代替你身体的疼痛？”雪小禅蘸着女性化的情感笔墨，写出每个人面对的精神困境与衰老命题，从而荡起读者心底的涟漪。
又如，《春风少年》以宽悯、怜爱的女性心态写人性人心：“人如果在某些地方脆弱，或有不堪的情绪会尽力用别的方面来弥补。包括他的奇装异服——那张扬的背后，或许是一颗自卑的心。只有张狂，才能引人注意而矣。……一生都像孩子一样任性，没有管住灵魂的野马。他不知千江有水千江月，万里无云万里天。” 北宋书法家米芾野性、不甘与自卑的内心世界，跃然纸上。
女作家在文化散文中翱翔心灵，用情感浸润思辨之花，更容易征服人心，能有效避开文化散文易犯的知识堵塞、理性过剩、灵动不足之缺点。
意象可营造诗性意境
二、形象化：以感官化意象营造诗性意境当代文学批评家陈剑晖先生认为：
重视散文的意象，在某种意义上也是散文形式的一种革命，它对散文的重要性绝不亚于散文的叙述。——陈剑晖《诗性想象》
陈剑晖认为，意象有助于构筑散文的诗性空间，要将生活素材和人生经验，转化为富于艺术质感 、具情采理趣、充满鲜活灵动形象的美文。意象丰富，是《少年雪白》一个重要的写作特点。如前所述，女性作家一般比男性作家更偏重感性思维，故她们的写作，注重传递可观直感的形象。而意象，便是散文形象性的重要表现。
意象，是融入作者主观情感的客观物象，是物象与情感的有机统一。许多古诗词，让人觉得有意境美，那是因为意境的构成元素——意象，发挥了作用。若不懂得意象的含义，就会降低对古典诗词、乃至所有文学作品的美感领略力。为了不掉入理论的沼泽地，我下面进行举例。
雪小禅笔下的意象，可分为有两类。
第一类，是生活现场的意象。比如，《一生之憾》写道：“写《奉对帖》的时候，北风呜咽，也有此恨何深的悲情。索性捧了热茶在窗前站着，看窗外枯枝上风中的鸟巢，风华绝代地悬挂着。”北风与鸟巢，本是物象，但因作者写上“此恨何深的悲情”，给物象注入情绪，物象便转为意象，构建了悲凉而孤独的意境。
第二类，是想象空间的意象。一方面，通过比喻的修辞手法构成意象，意象是喻体。比如，《狂草》写道：“草书是针，是奔雷，是坠石，是雷霆万钧，又是怪兽午夜的眼，是春蛇的第一次扭动。也是，那绝岸上的映山红，风中一笑，百媚全生。”在这儿，从“针”、“奔雷”到“映山红”，共有7个意象，组成意象群，而“风中一笑，百媚全生”，是将意象细化成动感画面。另一方面，通过联想的表现手法构成意象，意象是联想物。比如，《隶书》写道：“隶书，摆脱了石刻翻版的刀工限制，以墨迹的形式书写在竹简上……水波跌宕，檐牙高啄，燕子飞过水面，只轻轻一跃，便是无限惊喜。哦，甚至更惊喜。”作者采用了联想的表现手法，“水波”、“檐牙”、“燕子”这些联想物，便是意象。隶书的特点是一波三折、蚕头燕尾、变画为点、变连为断，而作者这段话，妙就妙在道出了隶书的基本特点，可见作者的书法审美功力。作者善于将专业晦涩的书法知识，进行形象化，就算你不懂书法，亦会收获审美层面的美感。
值得一提的是，接通活跃的五官，是作者的意象写作特色。比如，《兰亭序》写道：“抛却了书法的角度，《兰亭序》亦是绝好妙文。在那里，你闻得见墨香、竹香，听得见溪水之响。你甚至能闻到那三月里略微甜腻的空气的味道，听到书法与文字交织在笔墨间，就那么缠绵着。”在这儿，墨香、竹香、溪水之响、三月里略微甜腻的空气的味道，都是通过联想产生的嗅觉、听觉与味觉上的意象，让我们从感官上抓住《兰亭序》的审美特征与要素。
总的来说，意象营造的途径，便是抓住事物的本质特征，及不同事物之间内在的相似性，通过比喻、联想等表现手法，产生感官化的意象。正因《少年雪白》腾跃着带有作者体温与个性的各种意象，所以，书法作品的精神变得具象化，时间深处的书法人物变得清晰亲切，僵化的历史变得饱满生动。
王献之的《中秋帖》（故宫博物院藏）
三、生活化：用世俗心写出中国文化的人间情意《少年雪白》难能可贵的是，让我们看到的中国文化，不是高高端着的姿势，而是有着深情、温暖、体贴、日常美的一面。作者在《书法》一文写道：“书法说到底，是和血脉、体温、情绪紧紧捆在一起，是和日常绑在一起。”首先，这与写作对象有关。此书主要讲书法手帖，这些手帖，是古代文人间的书信便条，流传下来后，被后世临摹写字而成“帖”。手帖在内容上很随意，往往关乎家长里短、私密心事，可写自己肚子疼，可写采了多少橘子，不同于文以明道、阳春白雪的书法作品。其次，这与作者创作理念有关。作者是一个喜欢坛坛罐罐花花草草、热爱世俗生活的人，她认为“惊天动地全在日常里”，所以，她的散文总充盈着对光阴与生活的深情。这让我想到语言大师张爱玲。张爱玲作品中，始终跳动着一颗世俗心，生活化与市民味是她的写作特色。张爱玲曾说过：
从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。——张爱玲《必也正名乎》
在《少年雪白》里，比如，《韭花帖》一文写道：“韭菜花撒些盐，再淋了麻油，夹在新出锅的呛面馒头里，香极了。韭菜的香和馒头的香混在一起，朴素加朴素，灵动加厚道，好似杨凝式的《韭花帖》。他的《韭花帖》也是有香气的，浑然天成的香气。”作者细致描摹了生活现场与日常琐碎，道出《韭花帖》书法的内在气质。
又如，《奉橘帖》一文中，作者认为王羲之的《奉橘帖》比《兰亭序》更亲近：“蓦然多了人间情意，而这人间情意才是山高水长。浅红深岩，都不如一碗清茶来得更清幽温暖。”诸如此类的文字散布全书，表现了横竖撇捺的人间温度与日常光泽，也表现了世俗生活潜藏的生命热情或孤独苍凉。
当代文学批评家王兆胜先生认为，近年来散文写作观念回归生活常态。他指出：
事实上，从“小”中看到“大”，由“无”见“有”，自“低下”发现“高贵”，这是需要更高境界的。——王兆胜《2017年散文：回归生活与守住本真》
深以为然。优秀的散文，以小见大，知微见著，能避免生活化写作带来的琐碎感与无意义感，不因选材之小而降低品位，反而更见作家的境界与功力。
怀素的《苦笋帖》（上海博物馆藏）
四、艺术交融性：艺术元素交织能拓展文学表现空间雪小禅热爱文学、茶道与戏曲，其中在戏曲方面，她曾任教于中国戏曲学院，多次举办戏曲讲座。在《少年雪白》中，我们可看到，书法、文学、戏曲、茶道、音乐等艺术元素相互交织渗透，尤其是戏曲、茶道上的造诣，大大丰富了她的书法散文创作。
比如，在《凛凛》中，作者将颜真卿的《颜勤礼碑》，比喻成晚年的孟小冬，“没板没眼地哼上几句，全是人世苍凉——她爱过的梅兰芳和杜月笙全在那几句可有可无的哼里”，还比喻成一泡50年的老茶，“一口下去，可以逼出眼泪来。鬓已星星时，隔帘听雨，是老僧无戒，也是天真烂漫”。在这儿，作者对《颜勤礼碑》、晚年孟小冬、老茶这三者，攫取共同特质——沧桑又带点天真散淡的老光阴味道，从而突出颜真卿晚年书法作品的特征。
这种各艺术元素交融的写法，让我想到书法修养深厚的作家汪曾祺。他常将书法的元素、写字的场景，用于小说与散文的创作中，记忆尤深的是他在《小小说是什么》写道：“小小说是斗方、册页、 扇面儿。”
俄罗斯艺术家瓦西里·康定斯基，在《论舞台创作》中认为，联合不同艺术门类的力量，可以产生“真正内容丰富而深邃的艺术”。的确，所有的艺术，无论是语言、视觉、听觉，还是触觉上的艺术等，在审美追求与艺术境界上存在共通之处。我们在散文创作中，融通不同艺术元素，抽取其共同点，展开丰富的联想，有利于拓展文学表现空间，营造可视可听的意境。
雪小禅善于在散文中融入戏曲元素
五、璞玉之瑕再优秀的文学作品，都难以做到完美。当代文学批评家孙绍振先生曾撰文指出，余秋雨先生《道士塔》的不足，是“忘记了用他得心应手的智性对情感保持适当的张力”，而余秋雨先生《腊梅》、《狼山脚下》、《五城记》等作品的不足，是“对于情感失去控制话语落入俗套”。
雪小禅的语言，有着她所热爱的戏曲的特性——华丽跌宕，荡气回肠，开掘了一个色彩浓烈、高饱和度的女性心灵世界，展示了一名女作家的才情与见识，也体现了光阴回馈的通透与悲悯。此书中，雪小禅是真诚的，但浓烈的抒情，若得不到有效控制，一方面，易让读者觉得有煽情之嫌。克制的情感、凝练的表达，这里面蕴藏的情感力量，往往会比大段大段抒情，来得更为深沉与动人。另一方面，会影响思考力度与历史审视。对于董其昌、王铎等历史公认的“人格背离书品，精神矮于艺术”的书法家，雪小禅走的是心灵路线：她将笔触，探向历史转折给他们带来的灵魂苦痛，探向时代车轮在他们书法中辗出的斑驳情绪。这种内视化的写法是很好的，但在特定的时代语境中，他们完整的心灵图案，是恶压于善，阴暗与挣扎同在，他们活着的艰难是以道德的沦丧作为前提的。我们不能因他们的人品，而否定其辉煌的艺术成就，但也不能因慕其才华，而在不争史实面前，偏离历史价值判断，对人物的不易作出过多的注脚和开脱。就文化散文的抒情问题，孙绍振先生曾指出：
过分发达的情感因素，不免有失去控制的时候，这时他的审美追求就窒息了他的审智追求，这时就不但有一种滥情的苗头，派生出一种“滥智”的败笔。——孙绍振《余秋雨：从审美到审智的“断桥”》
我高度认同雪小禅从心灵探索、悲悯情怀的角度下笔，但对此类书法家人品与书品严重分裂的问题，我更认同作家刘长春在《宣纸上的记忆》中的辩证批判性写法。这是从我个人角度提出的一孔之见，但并不妨碍对《少年雪白》作出整体上的肯定性评价，这正如许多优秀作品亦有璞玉之瑕一样。我们有理由相信，作为一个有实力与个性的作家，雪小禅在文学之路上，会走得越来越宽、越来越远。
在文化散文写作中要融入心灵看法
六、结语《少年雪白》对书法文化注入了绵绵的生命意识，让我们走进了中国人的文化记忆和心灵地图，同时，为我们提供了一种文化散文的写作范本：一是心灵的勘探：从自我角度解读文化，对历史进行精神解码，让个人的生命之流与文化的洪流融为一体，避免掉入知识堆砌与公共话语的罗网；二是意象的营造：可通过比喻、联想等表现手法，营造有声音、有色彩、有味道、有重量的感官化意象，从而构筑活灵活现的散文诗性空间；三是日常的尊重：要有一颗世俗心，洞察生活日常，以绵密细致的语言针脚，描绘一个具有生气与情意的物质世界，用之蕴涵无限的人心人情风景；四是艺术的融通：将你的文化爱好纳于笔下，联合不同艺术的力量，拓展文学艺术的表现空间。
文学是人学。优秀的文化散文，必然是创作对象的心灵容器，亦是创作主体诗性与理性交织的精神院落。
（版权声明：维权骑士签约作者，原创文字，欢迎转发；未经授权，不可转载；禁止摘编、洗稿等。侵权必究。）
主要参考资料：
1.陈剑晖：《诗性想象——百年散文理论体系与文化话语建构》，广东人民出版社2014年7月
2.王兆胜：《2017年散文：回归生活与守住本真》，《文艺报》2018年1月17日2版
3.孙绍振：《余秋雨：从审美到审智的“断桥”——论余秋雨在中国当代散文史上的地位》，《当代作家评论》2000年第6期
4.弗吉尼亚·伍尔芙：《一间自己的屋子》，上海人民出版社2008年1月
5.刘长春：《宣纸上的记忆》，百花文艺出版社2006年1月
6.陈华积：《文化散文研究资料》，百花洲文艺出版社2018年4月
相关链接：从写作角度解读蒋勋《池上日记》：好的文采，就藏在你的感官里
作者简介：做浪漫的摄客，写文艺的文章，作古典的诗词，细诉美、精神与岁月。一枚阳光开朗的中文系文青，一颗热爱传统文化的心。你若喜欢我的文字，欢迎关注@墨华不冷，成为本宫的人呦！
,
