人的怪癖是无处不在、无处不用其极的，如冼星海，一天不吃个鸡，就一行音符也写不出；如巴尔扎克，一天不喝五十杯咖啡，就一个字也写不出……作为大师的崇拜者，我没蹭到他们一丁点儿大手笔的皮毛，倒落下了一身成色很足的怪癖——写写弄弄时喜欢吃点零食，瓜子、蜜饯、坚果、糕饼之类，抓到啥便吃啥。
近年来，我的口味变重，尤嗜“怪味胡豆”，而且一上手就放不下：想改，“屡战屡败”；想减，“屡败屡战”，真是忐忑。
2022年四五俩月，因为疫情暂断邮路，我的各色零食居然“弹尽粮绝”，令我张罗那些不三不四的破文章时魂不守舍，效率极低。高邻费总闻讯，慨然伸出援手以解我窘：“放心！我重庆有朋友，帮你搞定。”可惜那店家认钱也认人就是认不得发往上海的路还不畅通，那十大袋“怪味胡豆”缠绵辗转至六七月才来敲门。
胡豆是什么？说穿了一点儿不稀奇，就是蚕豆呀。
都说蚕豆由张骞从西域引入。司马先生确实了解张骞“凿空西域”的贡献，也提到他带回的苜蓿和葡萄，但《史记》硬是不提胡豆；班固在《汉书》里给张骞立传，但同样毫不理会什么胡豆不胡豆，不过，他说：“……使者相望于道，一辈大者数百，少者百余人，所赍操，大放博望侯时。”指出一班张骞（博望侯）的踵武者，仿效前辈带回很多胡地物品。那么，胡豆在中土出现乃这批人所为？没准儿就是！
事实上，在胡豆和张骞的关系上纠缠，吃力不讨好。
关于胡豆的来龙去脉，很长时间内都没得到古人关注。今人对它最初的认识，几乎只从李时珍《本草纲目》中获得：“豆荚状如老蚕，故名。王祯《农书》谓其蚕时始熟故名。亦通。吴瑞《本草》以此为豌豆，误矣。此豆种亦自西胡来，虽与豌豆同名、同时种而形性迥别。《太平御览》云：张骞使外国，得胡豆种归。指此也。今蜀人呼此为胡豆，而豌豆不复名胡豆矣。蚕豆南土种之，蜀中尤多。”
既然如此，我们何不去找《太平御览》印证一下？果然有：“大豆黄卷，味甘平，生平泽，治湿痺、筋挛、膝痛。生大豆，张骞使外国，得胡麻豆，或曰戎菽。涂痈肿，煮汁饮，杀鬼毒，止痛。赤小豆，下水，排肿血，生太山。”但它标明著录于《神农本草经》。所谓张骞把“胡豆”带入中土的故事，大抵是它的发明。
可问题变得复杂起来：此处，“胡豆”被写成“胡麻豆”；再上溯至《神农本草经》，“张骞使外国”云云，竟然不见。
“胡豆”和“胡麻豆”是一回事吗？好在《神农本草经》备一说明：“胡麻豆，或曰戎菽。”戎菽，《管子·戒》：“北伐山戎，出冬葱与戎菽，布之天下。”《管子》是先秦各学派的言论汇编，可见所谓“胡豆”（蚕豆）也许早在张骞之前就有。然而这怎么可能！更要命的是，它居然还有 “涂痈肿，煮汁饮，杀鬼毒，止痛”的功效，恕我孤陋闭塞，闻所未闻。
围绕胡豆的各种搞事情，究竟是有心篡改还是无意误写抑或版本流变所致？我的能力不足以定论。
胡豆，你可真“胡”（胡，乱也）真逗！好了，不必纠结于胡豆身世，就像蚕豆进入中土后，云南因不产蚕而改称“佛豆”，而号称“蚕丛之国”的四川竟“木知木觉”地沿袭了胡豆之名，你跟谁说理去？
说到“怪”，我觉得王充说得最为准确：“诡于众而突出，曰怪。”（《论衡》）怪味胡豆的怪，或说混合酸、甜、麻、辣、咸五味；或说混合酸、甜、苦、辣、麻、香、咸七味。总之，酸叽叽、甜咪咪、苦哈哈、辣蓬蓬、麻兮兮、香喷喷、咸嗒嗒挤作一团，形成独特味型，绝对颠覆常道。正好比穿和服、戴墨西哥草帽、围波西米亚丝巾、蹬中式蚌壳棉鞋……不像话嘛，然而，怪味胡豆就在“不像话”中“套牢”了不少馋虫。
怪味胡豆诞于四川、重庆是有理由的，除了盛产蚕豆，被川人广泛接受的川菜“七滋八味”便是它的理论依据和群众基础。其配方和工艺之复杂，予人口味之厚重，在休闲食品中无出其右。
利齿之下，不作抵抗的“脆”叫软，强烈抵抗的“脆”叫硬。怪味胡豆的脆，介于三北盐炒豆和城隍庙五香豆之间，更兼兰花豆的松，蟹黄豆瓣的酥。这样的胡豆，谁都想尝一尝。当然，我不能保证谁都能逃脱被套的“风险”。
中国烹饪大师李兴福，擅长川扬帮，有一次特地送我一瓶“怪味豆”。我心想：“老先生怎么做起零食来了？”现在我才明白：人家哪是做零食啊，分明是把它当作一道菜正正经经地烹饪好不好！（西坡）
,
