今天上午，我把张太的车开去保养了。看着这辆帅气的、价值百万的豪车，感觉它周身散发着拒人千里的寒光，冷漠孤傲。思绪回转，我陷入了那些温暖的旧时光里，想起了我从小到大和各种车的趣事。
是的，我从小爱车，没有人知道。因为我小时候一直到38岁之前，都是外表柔弱，身材苗条，性格文静且不善言辞(38岁以后开始变虎背熊腰的大妈)。没有人知道我安静的外表下那颗狂野的内心，记得我刚上初中那会开始住校，我妈怕我性子太弱在学校抢不到饭吃，那个时侯学生多，条件也艰苦，稍微去晚点饭堂就没饭了。于是就叫我爸偷偷在饭点去学校食堂观察。我爸回来就对我妈说：放心吧，饿不着她。打饭窗口前一堆同学，你姑娘仗着身高手长站在后面直接把碗和饭票伸进窗口了。当然，这是过了好几年我妈才告诉我的。
大概七八岁吧，我开始学着骑自行车了。那个时候85年左右吧，也没有见过女式26自行车呀。一开始就学28大杠自行车。家里也没有人教，也没人给扶，我妈反对我学。我趁她下地干活去了就从家里推出那辆永久自行车。七八岁的女孩子啊，那么个大自行车推着都费劲。我们村路上有一段下坡路，我专门在那段路上学。下坡就左脚踩在脚踏板上，右脚腾空，滑下去。下完坡了停下来，小伙伴们合力帮我推上坡。我再滑下来。当时小伙伴有五六个，其中就有现在领我入门干家政那个。如此反复两天，我就敢把右脚从中间的三角杠里伸过去，两只脚一左一右踩在脚踏板上骑了！一个人骑了两天之后就敢后座上带着我妹或小伙伴呼呼跑了。当然，也免不了经常连人带车摔得呲牙咧嘴。手肘，膝盖经常青一块紫一块，有时还一瘸一拐的。但我从来没在怕的。因为能骑着自行车上学是我那个时候的梦想。一辆老式28自行车承载了我童年的快乐。
记得是1989年，当时整个村还没有买摩托车的，我爸买了一辆50摩托车，我记得当时买的不到2000块钱，好像是1500左右吧。其实我们家1988年刚建了一栋两层小楼，花了4000多，也是村里头一份。这两年基本上把存款花完了。用我妈的话说：你爸有钱就作跷(大意瞎折腾)。当时摩托车买回来，我爸也不会骑，离合和油门总配合不好，总熄火，那时还不是电启动。一根踏杆，得用脚使劲踩。从这辆摩托车买回来，我每天有空就或蹲或站在它旁边看边研究，它就停在那，暂新的闪闪发光。我多想能骑上它去横行江湖啊。可又害怕它不听使唤，更怕我爸揍我，其实从小我爸就没有真揍过我几次，我是他疼爱的长女，可我就是怕他。那种感觉就如同我初中时心心念念喜欢一个男孩，想表白又怕他不接受，更怕班主任知道了联合家长教育我。
我每天就偷偷观察我爸怎么练习骑摩托车，准备哪天趁他和我妈都不在家我就骑出去兜兜风。有时他练熄火了，我心想：如果是我肯定不会熄火，一踩就着。当然这话我是不敢说出来的。那时别说是一个12岁的黄毛丫头了，就是大男人也没有几个会骑摩托车的。路上根本很少见到摩托车。
o
机会很快就来了。那天我爸妈用板车拉棉花去采购站卖了。因为那个时候我们市是棉产区，大部分农田都种棉花，所以即便是每个乡镇都设有专门的棉花采购站，但到了采收旺季，卖棉花仍然要排几里长的队。没有两天根本卖不了。
于是我叫来发小，找到摩托车钥匙后开锁，我扶着车把手，我妹和发小一边一个在后面帮我把车推出大门。我刚刚也说了那时刚盖了楼房，大门修了三步台阶才到平地上。我爸平时放了一块长条木板搁在台阶上，让摩托车从木板上滑下去，然后回家再把摩托车从木板上骑进大门。
铺好木板后我们三个就合力把摩托车滑下去到了平地上。我那时就已经一米五几了，一个抬脚就坐上摩托车了，档位是用脚控制的。我用手捏着离合，把档踩到空档上，然后开始用右脚使劲往下踩发动杆。无奈力道不够，毕竟我那时文静嘛。我就叫发小和我俩人都踩在发动杆上，我叫一、二、三。然后我俩一起用力往下踩。
这招管用，一次就着了。我紧张得心突突直跳，生怕熄火了。把离合捏得紧紧的，然后用发抖的脚往下踩档杆挂到一档。学着我爸的样子慢慢边放离合边加油门。摩托车突然猛的往前一冲，熄火了。我整个人就像泄了气的皮球。
这时一直站在旁边没吭声的妹妹说：再试试！那时她才九岁，长得胖乎乎的，我不愿骑自行车带她，太沉了。她巴巴指望我学会了用摩托车带她呢。于是我和发小又合力再来发动。这次我更加小心翼翼一点点的松油门和离合，以至于我紧张的手心都出汗了。摩托车慢慢开始往前跑了。这时我反而冷静下来开始怕了。太快啦，比自行车快多了，只感觉风凉嗖嗖的刮过耳旁。我怕摔倒更怕撞到人。
慢慢的在村里骑了一圈回来后，停下摩托车，看着大门口的台阶我傻眼了：我爸每次是直接把摩托车从木板上骑进大门的，我肯定是没有这个技术的。我们三个合力也把摩托车推不上台阶，这可怎么办？
待续，
,
