职场精英
婚前的虎妞是私企人和车厂的CEO，事实证明，离开她，车厂是转不动的。她笨吗？懒吗？蠢吗？当然不！
相较于男人，社会对女人有太多的恶意，旧社会更甚之。说她好逸恶劳，好吃懒做，真替她冤。
在人和车厂，虎妞撑起了半边天。她要负责租车、收账，经营车厂的大小事务。成天跟一群干粗活的男人打交道，养成了她大大咧咧、指天骂地的性格，否则也不能服众。在车厂，没人把她当女人看待。
家庭煮妇
但是她这个职场精英，虽然还未婚，回到家庭也必须要包揽所有的家务。只有父女二人，但洗洗涮涮总是不可少的，在家里她没有帮手。她没有母亲，没有姐妹，没雇女仆，在外像男人一样打拼，在家还要像女人一样洗手作羹汤。虎妞，她未婚前既上得厅堂，又入得厨房。
怀春女子
虎妞其实是缺爱的。刘四爷本身是混江湖的，漂泊不定，朝不保夕，到老了才开起人和车厂，生活也才稳定起来。他开始给自己“洗白”。那么幼年的虎妞过着怎样的生活？父亲颠沛流离，母亲小说中没出现，她独自一人，又不可能靠脸吃饭，她是怎样活下来的？
虽说开起了车厂挣到了钱，但其实有钱没钱是个相对的概念。虎妞并不能像真正有钱的大小姐一样只顾享乐，她要混在男人堆里才能维持车厂的运转。因此虎妞没有可以倾诉的朋友，没有可以交心的闺蜜，刘四爷是会享受的，他不会发自内心的为女儿多考虑，甚至私心里害怕女儿嫁人后车厂无人打理。
虎妞，三十七八岁好不容易安定下来的虎妞得要为自己的未来做打算。车厂的男人干的是挣命的活，闲暇时间忙着享受：抽烟、喝酒、赌博、逛妓院……
唯有祥子，下班之后能帮虎妞一把，他乐意被虎妞差遣，帮虎妞干各种各样的活，祥子多干一点虎妞就可以少做一点。落花有意流水无情，祥子无心但虎妞有意。祥子的殷勤让虎妞误解，也唤醒了虎妞怀春的少女心，虎妞春心荡漾了。
嫁为人妻
虎妞对祥子的感情未必叫作爱，但喜欢是真的。因此她不惜诱惑祥子，诱惑成功之后再怀揣枕头假装怀孕迫使祥子答应结婚。为了结婚，虎妞拿出生意人的精明策划算计，可惜她千算万算，没能算准刘四爷的心思。本来一切都按照虎妞的计划在进行，但刘四爷从骨子里瞧不起祥子，更愤恨的是女儿当众丢了他的脸。盛怒之下的男人面子大于天，他顾不得女儿，也顾不得以后的生活了，父女当场决裂。
虎妞终于成为祥子的新娘。
虎妞终于真的怀了孕。
车厂CEO的生活让虎妞衣食无忧，习惯了口腹之欲。在别人做奶奶的年龄初次怀孕更让虎妞对自己加倍爱惜。没有信得过的人教给虎妞孕产知识，她的过分爱惜自己反而带来了祸害，难产简直是必然的结局。
黄泉孤魂
虎妞死了。
“在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。”
虎妞死了，被孤零零的埋在了城外。望乡台上，她的魂魄回顾自己的一生，会后悔吗？如果有一次重生的机会，她会如何来过？
在遇到祥子之前，没有合适的人会娶她，她没有机会做新娘。遇到祥子后，高大敦厚勤劳的祥子吸引了她，她喜欢祥子，虎妞的话都是留给祥子听的。祥子撩拨了她孤寂的心，让她的虎虎男子气变得柔软，她心甘情愿想尽办法嫁给他。但虎妞其实知道祥子并不爱她，祥子帮虎妞干活只是出于天性的勤劳，祥子是来自乡间的朴实的小伙子，朴实的近乎木讷，倔强，一根筋，还有根深蒂固的直男癌。
如果虎妞能处理好和刘四爷的关系，给足刘四爷面子，刘四爷最后应该也会接受既成事实，毕竟天下没有抝得过儿女的父母，虎妞是刘四爷唯一的血脉，看在将来外孙的面子上，刘四爷也会屈服。
就算和父亲闹翻，如果虎妞能意识到生产的危险性，在手里还有钱的时候早做打算，她也可能最后母子平安。去医院生产要几十块钱，对于有四百来块钱的虎妞还是可以承受的，哪怕最后祥子手里也还有一辆价值八十块的车。
当刘四爷再次出现的时候，是坐在祥子拉的车上。老头还关心着女儿，就算刘四爷把车厂的钱基本败光，但如果虎妞还活着，父女冰释前嫌，重新联手合作，凭他们的能力，未必不能东山再起。虎妞活着，孩子活着，祥子即使不是虎妞满意的好丈夫，不是刘四爷中意的好女婿，但他会是一个还不错的爸爸。对家的依恋会让祥子认真协助刘四爷和虎妞，他们还有可能混上衣食无忧的生活。
可惜，这一切都是假设。
虎妞死了，一切归于幻灭，不知她会不会后悔嫁过？
老舍先生熟谙老北京下层老百姓的生活，《骆驼祥子》的主角是人力车夫，是祥子。小说要讲述人力车夫的辛酸生活，要表现个人主义的没落。祥子是可悲的，小福子是可怜的，但可悲可怜的又何止祥子和小福子，在茫茫人海中沉沉浮浮的虎妞又何尝不可悲可怜？她也努力过奋斗过争取过挣扎过，然而在那个无情的社会里，她居然活成了罪过，活成了祥子的压迫者和占有者，活成了活该死去的人。
虎妞，心中苦楚更与何人说？
2022 年3月13日
