无人机旋转一下羽翼，一个个改变悄然发生。除了农业生产方式的革新，改变的还有“李新玲”们的人生。
“蒲公英精英团”穿越3000多公里赴新疆打棉花落叶剂。受访者供图
8月5日，江苏省睢宁县魏集镇的田野间一片青绿起伏，水稻正攒着劲儿生长拔节，马王村59岁的种粮大户王丙高像往常一样在田埂上巡看。离收获还有两个月，水稻就要抽穗了，越到关键期越不能掉以轻心。
离田头不远一片禾苗上的红尖，让王丙高的心揪了起来，确认无疑，是水稻红叶病！这是当地近两年的新发水稻病虫害，传染非常快，今天看还是一点，明天可能就是一大片，去年因为水稻红叶病有农户每亩减产了几百斤。一亩少收200斤，对于种了450亩水稻的王丙高来说，就意味着十几万元的损失，万万耽误不起。人工进地打药会沾带病菌加快传染，王丙高赶忙给飞手李新玲打电话，约好第二天下午用农用无人机打一遍药，早治早预防。
6日下午5点，李新玲和丈夫李亚准时载着装备来到王丙高的田头。此时，伏天的炎热刚刚褪去，不时有蜻蜓低低飞过，云朵低垂的天边隐约传来雷声，已经有零星的雨点掉下来。
李新玲和丈夫李亚在田间给无人机灌药。王腾飞 摄
下雨对打药来说并不友好，三人在田头一合计——小雨，应该很快就停，赶紧打！王丙高回家取了一趟助剂，加到防治红叶病的铜制剂中，以便更好地保证药效。冲洗、兑药、准备就绪，设好航线，无人机起飞……聊着天、刷刷短视频的工夫，无人机就来回穿梭把近百亩水稻打完一遍。
这下王丙高心里踏实了，“晚上能睡个好觉了。”
一个农妇的人生逆袭
李新玲，可以说是远近闻名的红人。作为新农人和女飞手，她上过两次央视新闻，“农村大姐把无人机玩转成新农具”——在微博上她的故事也收到4000万网友的点赞。从原来只会带娃的农村小媳妇，到如今英姿飒爽的女飞手和高素质农民，身份和职业的逆转都是从一台无人机开始的。
和村里其他年轻人类似，“86年”的李新玲早早结婚生子，一开始和丈夫外出打工，但挣的不够开销。2009年怀老二后，两人又试着在家养肉鸡，也以亏本收场。打了几年零工，2014年夫妻俩商量着在村里包几十亩地，这样也能方便照顾三个孩子。
种地的辛苦让李新玲始料未及，最苦的还是打药。她清楚地记得2015年夏天，从没背过药桶的她背着喷雾器给50亩小麦打药，一桶药三四十斤重，天热田里又不好走，汗哗哗直流，毛巾都擦不过来。一下午打了十几桶药，李新玲累得瘫在地上，肩被勒得生疼，手都抬不起来。晚上她想想忍不住流眼泪，“自己怎么想着种地呢，太累了！受这种罪！”
第二次打药时，李新玲决定雇人来打，结果三个人同时灌药，地里走完一趟，有的药没打完，有的桶里还剩下小半桶药液，就这效果，还不好找人。
转机出现在2018年9月，听说王丙高请来一台无人机打药，李新玲赶忙跑去看稀奇。看到无人机打药又快又均匀，李新玲也把无人机请到自家地里，还兴奋地拍视频连发了三条朋友圈，“我也用无人机打药了！”
“打完能明显看到虫子都死了，效果很好，这无人机以后肯定很多人用！”李新玲不禁动了心，一亩作业费8块钱，一天能收入一两千元。看好无人机的前景，李新玲拉着丈夫四处去看，当时一台无人机全套要8万多元，这不是小数目，“狠狠心，咬牙买了！”勤奋聪慧的她考下了无人机操作证，正式成为一名飞手。
王丙高和李新玲在看手机上的无人机作业轨迹。王腾飞 摄
刚买回无人机，还没有村民敢用。李新玲说服王丙高先拿80亩地试验一下，打完一看效果，剩下的几百亩也都交给了李新玲。干活认真细致又吃苦耐劳，李新玲慢慢得到越来越多农户的认可，目前已累计作业超过7万亩次，仅今年这一个水稻季就作业了1.7万亩次。
每次作业前，李新玲都会仔细检查清洗无人机，以防不同药剂对作物产生药害。她自己购买组装了配药神器，药液不浪费，药瓶也冲洗得干干净净。每亩用多少量、无人机飞多高、什么速度合适，李新玲都熟稔于心，经验十足。
虽说动动手指就能操控无人机，但熬夜和风吹日晒也是常态。到了打药季，经常忙到后半夜，熬到眼睛睁不开。有一天凌晨3点半刚干完，早上六点又要赶到下个地方，夫妻俩怕回家起不来，干脆直接在车里眯一会儿补觉。李新玲喜欢拍短视频来记录日常，经常配的一句话是“又一个忙碌充实的晚上”。
无人机正在田间作业。受访者供图
随着无人机更新换代和效率提升，现在每天作业1000亩不在话下，不用一天时间，四五千块钱就能到手。别人笑着打趣，说李新玲的收入是按分钟计算。比她大5岁的丈夫给她开车、配药、换电池，心甘情愿当“小工”。
“三个娃儿都是上学用钱的时候，吃穿用不能亏着孩子。出去打工，一个月也就几千块钱，时间不自由，还管不了老人孩子。现在只要能吃苦，就能多挣钱。”李新玲庆幸当年的决定，给自己找到一条新出路，不用只围着锅台和孩子转，也不用手心向上跟老公要钱。
七夕节这天，李亚给李新玲买了一件金手饰，分量足足的，一大早发完朋友圈秀了下，夫妻俩就又忙着下地去了。
“农创客”夫妻寻到的奔头
在离睢宁县不远的徐州市铜山区，因农业科技带来转变的还有王新敏和娄从武夫妇。
王新敏是“80后”，但头顶的白发和脸上的皱纹让她看上去比同龄人苍老不少。她笑着讲起一个段子——有人问她，“你得有50岁了吧？”王新敏没说破，“你猜少了，我50多了呢！”
说起前些年刚干农业的时候，王新敏形容自己也是“可洋气、挺注重外表的”，但这几年，没少体会干农业的酸甜苦辣。夫妻俩是江苏邳州人，2015年开始和大哥一起，来到徐州吕梁风景区的伊庄镇，承包了近300亩地打算做休闲农业。
王新敏和娄从武投入不少心血的“小小农乐园”。受访者供图
因为靠近风景区，地租的价格高至1000元每亩。农庄取名叫“小小农乐园”，在他们的设想中，要建一个集农耕体验、科普教育、游玩采摘、拓展运动为一体的户外亲子活动农庄。
理想有多丰满，现实就有多骨感。种花海、搭秋千、建拓展设施……埋头干了两年，种的向日葵、矢车菊、芍药、蓝香芥早就花开成海，但基本是只见投入不见回报。王新敏当时在朋友圈发了一首小诗：“锄禾日当午，汗滴八瓣入土，谁知园中景，景景均显辛苦。”到了第三年，100多万元积蓄已经花完，资金链断裂，没办法只能把租期未到的土地种上了粮食。
一开始种地夫妻俩没啥经验，粮食产量也不高。为了在土地上多折腾点收益，两人没少尝试——种过洋葱，丰收了却没有客商来收，只能放在冷库里眼瞅着烂掉；种过八九十亩毛豆，采收的时候要用一百多号人，但毛豆卖8毛钱一斤，给工人的工钱就合4毛钱一斤。苦没少吃、力没少出，一年到头地里赚不了几个钱，两口子农闲的时候就出去打工，挣了钱再投到地里，就这么一年一年坚持到现在。“前几年净是拆东墙、补西墙了，经常借钱给人交地租，还农药化肥钱。”王新敏感慨地说，干农业辛苦，人老得可快了。但也不舍得放弃，因为投入了太多的心血。
随着慢慢积累经验，王新敏夫妇逐渐摸索到了种地的门道，粮食产量一年比一年高。2020年，夫妻俩买回了一台无人机，除了自己地里用，也给周边的农户提供服务。今年又换了一台效率更高的极飞P100无人机，不仅能打药，还能撒肥、播种，可以说是“一专多能”的致富好帮手，从2月到现在，已经作业2.6万多亩次。
王新敏细算了一笔账，一年不仅自家300多亩小麦水稻的打药施肥钱能省下一两万元，给别人服务一年还可以收入十几万元，当年就能收回成本并盈利，熬了这么些年，终于见到“回头钱”了。
“现在农业科技发展太厉害了，种地轻松多了！”王新敏对此深有感触，以前打药要七八个人拉个管子干两三天，还得管人吃饭，西瓜、雪糕、饮料也不能少，就这样也不好找人，尤其是打菊酯类农药，药液会“烧”腿。无人机不光解放了人力，而且更及时，当天看到有病虫害，晚上就能把药打下去。
不仅解决了打药难题，无人机还带动了施肥方式的转变。王新敏说，以前撒肥都是“一炮轰”，水稻一遍底肥、一遍返青肥就完事儿，这样肥料容易流失，利用率不高。现在用无人机可以轻松实现多次施肥，作物“少食多餐”更科学，撒一斤肥料只要四五毛钱。
无人机播种功能的拓展，还直接带动了水稻种植方式的革新。红日农庄是王新敏夫妇的老客户，除了用无人机打药施肥，今年农庄230亩水稻都采用无人机直播稻种。“现在看水稻的密度和长势，产量不会比机插秧低。”农庄管理者李健表示，直播稻不仅省去了育苗、插秧环节，相比机插秧260-280元每亩的费用，无人机直播稻能减少一半成本。预计明后年推广面积还会大幅增加。
王新敏和娄从武下一步打算拓展用无人机撒油菜籽，这样无人机的作业量和收入还会增加，以后的日子也更有奔头。
“80后”工程师的乡土回归
李新玲和王新敏与无人机的结缘，都离不开一个关键人物——江苏蒲公英无人机有限公司负责人程义。
作为村里第二个大学生，程义2003年考入江苏师范大学电气工程和自动化专业，那时的他不会想到，曾将“不要再种地”作为学习重要动力跳出农门，兜兜转转几年后，因为无人机，又和家乡、土地、农业产生更深、更紧密的连接，并作为长久投身的事业。
程义小时候爸爸常年在外打工，地里的活主要靠妈妈和姐姐。小孩子难免贪玩不爱学习，这时候妈妈就把他拉到地里干活，体会种地的不易，半是惩戒半是磨练。至今，小小的个子背着药桶打药仍是程义记忆中最辛苦、最深刻的经历。
大学毕业后，程义和几个同学合伙创业，主要做航模的模拟器和遥控器。2015年起，植保无人机行业呈蓬勃发展之势，多家企业涉足，众多品牌百花齐放。在综合比较无人机在电力巡线、测绘、航拍等领域的前景后，程义认准了其在植保上的广阔空间。
一方面自己熟悉农业占据优势，另一方面能为父老乡亲解决打药痛点，这无疑是一个好的转型方向。自此，程义将重心转移到无人机的整机研发和销售培训上来。当时，无人机行业处于探索和起步阶段，新生事物能否经受住实践检验都是未知数，启动之始，程义立下了一个“小目标”——要培训千名无人机飞手。这在当时更多是为自己打气立下的豪言壮语，没想到，如今这一目标早已超额完成，蒲公英公司培训的飞手已超过2000名。
程义培训千名飞手的目标早已实现。受访者供图
用无人机开展植保服务的第一块试验田，程义选择在了老家睢宁县姚集镇。先在自家田里打小麦除草剂，看到效果非常好，父母和邻居帮着做宣传，当年村里300多亩农田的打药都交给了他。随着作业订单和销售无人机逐渐增多，程义逐渐组织起一支飞防队伍，取名“蒲公英精英团”。除了服务本地，“蒲公英精英团”远赴全国各地跨区作业，从中原粮仓的万亩小麦统防统治，到东北黑土地上阻击玉米黏虫、帮农户“虫口夺粮”，再到穿越3000多公里奔赴新疆给百万亩棉花打落叶剂，大江南北都留下了“蒲公英精英团”的足迹。
程义两次带队参与到新疆200多万亩棉花打落叶剂的作业中。“全国各路飞防队伍都汇集到新疆，有时一个营地里有一百多个飞手，大家可以交流切磋，虽然经常挑灯夜战打药，吃住条件有时也比较艰苦，但没觉得苦，就觉得好玩。”程义说，“蒲公英精英团”队员们收获的，不光有傲人的作业量、可观的收入、一路的风景和特色的美食，还有凭专业和服务在当地留下的好口碑。
从一天能作业二三百亩到现在一个小时就能作业200亩，从只能打药到现在可以测绘、播种、施肥、投喂饲料，从原来农户质疑到普遍接受……程义这几年亲身见证了无人机的发展变化，“如今无人机越来越智能，以前培训要一两个星期，现在都是傻瓜式，非常简单，只需要培训一两天。原来是飞手买无人机比较多，现在是大户买了自用的比较多。专职的飞手越来越少，作业服务也越来越趋于本地化。”程义明显感觉到，这两年无人机在撒肥上的应用增长迅速，在小龙虾养殖、虾稻田的水质改良等方面也大有施展空间。
这些年，程义一直不遗余力做一个无人机技术的传播者和推广者。除了培训购买无人机的客户，程义还多次参与到当地的新农民培训中，此外他还受聘在徐州生物工程职业技术学院教授无人机课程。他经常会拍一些短视频，“跟我学不炸机”“定期保养减少故障”等等，通俗易懂直观呈现，在抖音上，他的个人账号已经收获了1.8万个粉丝。
程义（后排左二）在给学员们讲解无人机维修和保养要点。王腾飞 摄
“用科技力量给农民带来一些改变，让种地更轻松，农业更加智能化，这是很有意义的一件事。”程义说。
“老农人”的新骄傲
在王丙高的水稻田间，停放着拖拉机、旋耕机、施肥机、播种机和植保机等大大小小十几台农机，像是一溜儿等待检阅的士兵，这只是王丙高的一部分农机。从2008年开始承包土地至今，王丙高攒下的“家当”着实不少。
王丙高的地里停放着一溜儿农机。王腾飞 摄
王丙高脑袋活泛，是当地第一个请无人机来打药的大户。他能吃苦不惜力，除了种450亩粮食，还种了80亩西瓜。他舍得投入，别人一袋肥料100多元嫌贵，他舍得买200多元一袋的肥料，因为“好的肥料对土壤更好，产量也高”。他年近六十，干农业的雄心不减，还想再承包1000亩地，“只要身体不出毛病，再干个十年八年没问题。”
都说种地不挣钱，问到他时，老王嘴角一乐：“不挣钱怎么还有那么多人愿意种？地租年年涨！”不知道别人怎样，王丙高是实实在在尝到了种地的甜头。他承包的土地不算多，但收益不错，记忆中只有一年因为天气原因赔过。2008年头一年承包了27亩地，当年赚了2万元，到了2020年，受益于水稻行情好，一年收入近40万元。今年小麦亩产1000多斤，价格也是历年最高，能到1.5元一斤，一季小麦每亩可以收入七八百元。这季水稻如果没有大的意外，妥妥又是一个好年景。
靠着种地，王丙高养大了5个儿女，给大儿子在县城置房买车、娶了媳妇，给小儿子准备在城里买房也是底气十足。靠种地获得富足和体面，这是属于王丙高的小骄傲。
“种地上不上心、管理得精细不精细差别太大了。你像有些老板自己坐在车里指挥着工人干，那哪儿行啊！”多年种地的经历，让王丙高对干农业有更多的发言权，对这些年当地农业的发展变化也深有体会。
“现在都是高科技、机械化种地了，地块儿再大，都用无人机打药、施肥，比以前轻松省劲儿太多了。基本所有环节都可以用农机，不然这么多地，你指望我们老两口哪种得了啊！”王丙高笑着说，大户种地其实更有优势和竞争力，收割、种麦等环节的农机作业费比散户更便宜，卖粮食的时候也不费力，收购商直接上门过个磅就拉走了。
这几年王丙高明显感觉到包地的人多了，每亩地租从700多元涨到了900多元。在睢宁县当地，土地流转率已经接近70％。王丙高还发现，村里干农业的年轻人越来越多了，其中就有一位“95后”的小伙邱小东。
越来越多的年轻人加入飞防事业。
邱小东大学学的是水利和农业专业，毕业后在水务局上了两年班，他不喜欢朝九晚五的生活，考虑了很长时间，两年前和父母一起回到老家魏集镇承包了500亩地。邱小东觉得干农业最大的好处就是自由，不像上班那样拘束，虽然辛苦，但真正忙的时候满打满算也就三四个月，其他的时间可以自由支配。
“种地收益比较稳，还有保险，利润薄也有钱赚。其实现在种地劳动强度不大，连最难的打药都不是问题了。”让邱小东能实现轻松种地的是家里购置的各类农机。他前后购买了两台无人机，除了自家田里用，闲余也服务周边的农户。邱小东还想再多包一点地，他觉得有1000亩地，家里的农机也能干得过来。
不止在马王村，魏集镇张集社区“80后”返乡创业大学生韩露，承接了父亲韩兵华的家庭农场。购置了无人机、插秧机等机具，在种植管理好自己1400多亩田的同时，韩露还为周边农户提供植保托管服务，每年托管服务面积超5万亩次，年收入40余万元。
无人机旋转了一下羽翼，一个个改变就悄然发生——土地还是以前的土地，农业早已不是以前的农业。以无人机为代表的科技力量的注入，对农业生产方式不断进行革新和赋能，让农业不再是“面朝黄土背朝天、汗珠掉地摔八瓣”的落后面貌。
它们也重塑着新农人的面貌，让土地更有价值和吸引力，让智慧农业变得触手可及，让种地也可以变得“高大上”，更多的“李新玲”们可以在农村施展才干，奋斗打拼，收获价值和抵达梦想，“谁来种地”的时代叩问也有了更鲜活、更明确的解答。
作者：农民日报·中国农网记者 王腾飞
