他叫良辰，姓耿，不姓叶。
民国二十二年，他一口气踢了天津城八家武馆，成功把自己逼上绝路。
天津武行认为他坏了规矩，给他定了结局，“有伤无残，终生不得再踏津门”。
其实耿良辰习武仅一年，他是师父为了扬名培养的奇兵。计划中，挑战八家武馆后，师父就会托人收拾残局。只是乱世多变，耿良辰最终成为弃子。
行刑那一日，耿良辰被弃荒野，腹插双匕。如果他就近求医，可无残，如果他不再入津门，可平安。
只是他不愿离开天津，行刑者不屑一顾，“天津人讨厌，是光嘴硬。你要让我瞧得起你，就往天津跑五十步。”
于是，他捧着腹中刀，从清晨跑到黄昏，跑了二十里，死于天津城。
污血斑斑点点，脚步踉踉跄跄，这是电影《师父》中耿良辰的末路，也是武林的末路。
2末世
为何民国武林已至末世？
《师父》中用诸多小细节，暗示着末世的真正成因。
陈识和郑山傲去舞厅，看白俄女子表演。十八九岁的白俄舞者，飘行舞场，其长腿亮如银梭，膝盖内侧肌肉如鱼游动。
陈识和郑山傲看得变色，半途离场。原来，异族少女的舞步，已暗合中华武术不传之谜，“格鲁吉亚舞裙下步法跟‘八卦走转’同理，这个白俄女人吓坏了我，如果我们再不教真的，洋人早晚会研究出来，我们的子孙要永远挨打了。”
故事后半段，郑山傲被徒弟暗算设套，被拍下屈辱的“失败视频”。老爷子吃亏在不识人心，也吃亏在不懂西洋拍摄的门道。
类似的细节，在影片中还有许多。民国武林的没落，正是源于西洋文化科技对江湖的冲击。
对于武行来说，先是铁路让镖局无镖可护，这是武人丧失独立性的肇始，也为之后的崩溃埋下祸根。
《师父》的背景，设在上世纪三十年代初，彼时，霍元甲已经逝去二十余载，政府仍大力倡导“尚武救国”。武人或开设武馆授徒，或进入军队、学校当武术教习。
当时的武术组织，分为民间和官方两大系统，民间以1911年霍元甲在上海创立的“精武体操会”及1919年天津李存义、叶云表创立的的“中华武士会”为代表，各据南北，遥相呼应。
官方则以1928年张之江发起的中央及地方国术馆为代表，成立后吸收了一部分民间武馆，在中华腹地遍地开花。
然而导演徐浩峰借《师父》，道出了一个无奈的现实：自民国初年提倡武风以来，“武术只促成了武侠小说的热潮，对大众改变甚微”。武术作为一门技艺，本讲究秘传，开设武馆大范围收徒之后，武行都端着架子，绝技私藏，不传真学。
除却伪学当道，另一重隐忧更为致命。武林虽处江湖之远，但庙堂的阴影始终挥之不去。
武馆依附于军界，军界盘算着利益，梁启超效仿日本武士道兴起所宣传的『中国之武士道』，终究只是庙堂上的一纸空文。
《师父》中，陈识在大决战前和妻子说的话，最有宗师视野：
“大清给洋人欺负得太惨，国人趋向自轻自贱。到建立民国，政府里有高人，知道重建民众自信的重要，但高人没有高招，提倡武术，是坏棋。”
“在一个科技昌明的时代，民族自信应苦于科技。我们造不出一流枪炮，也造不出火车轮船，所以拿武术来替代。练一辈子功夫，一颗子弹就报销了，武术带给一个民族的，不是自信，而是自欺。”
同为徐浩峰编剧的《一代宗师》，叙述了《师父》中武林中人的后续结局，民国时期的大多武术组织，因为战争爆发、官方经费不足而走向灭亡。武林没落，武人分流，或隐姓埋名，或加入特务机关，或投靠日伪，或成为秘密宗教头目，最终下场，好坏不一。
有人成了里子，有人成了面子，都是时势使然。
3秘术
几年前，我的朋友去洛阳采访，采访通背拳的当代传人宋铁龙。
晚上聚餐时，火锅店提供的配菜中有黄豆。宋大侠聊天时，边说边用手指在桌上压黄豆。一指下去，黄豆成粉。不是故意炫技，只是多年练功习惯使然。
宋铁龙说，电影中的武术其实都是表演武术，真正的民间武术，讲究的是一击毙敌。
他说，中国传统武术其实只有三招：戳眼、锁喉、攻下阴。各门各派的千古绝学，其实都围绕这三招进行。
所以，武术才有了诸多禁忌：能传直系只传直系，不传直系也要考察心性，盖因这是杀人的秘术，出手便沾染因果。
《师父》中，陈识与郑山傲相识后，两人惊讶的发现，咏春拳的第三套拳叫“标指”，伤敌眼目的毒招，不能对外演练，有“标指不出门”的戒律，而八卦掌的“金丝抹眉”，与之同理。
两家不可示人的压箱底秘术，终究殊途同归。
郑山傲最终也倒在了这招“金丝抹眉”之下，他对徒弟下不了狠手，出招一半就收手，最终被拍成“屈辱失败”的视频。
如果说，西方潮流的冲击，是武林衰亡的外因，那么当热武终结冷兵器，明文法律取代江湖规矩，杀人秘术的施展空间已越来越小。
秘传让武林凶险，秘传也让武林衰亡，所余之路，只有改良。
《师父》中的未尽之意，在《一代宗师》里被叶问完成。
叶问经历武林盛极而衰的末路，逃难至香港，破了秘传之规，广收门徒倾囊相授。
电影里的叶问念白：有人说，咏春因我而起，因我而收。我但愿他们是对的。我一辈子没挂过招牌，对我而言，武术是大同的，千拳归一路。
千拳归一路，当武术非秘传，江湖或有一线生机。
,
