作者|电影夫人(头条号签约作者)

提起亦舒,很多人先想到的是她写过的金句:

“能够说出的委屈,便不算委屈;能够抢走的爱人,便不算爱人。”

“真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝,因为她没有自卑感。”

“我一直希望得到很多爱。如果没有爱,很多钱也是好的。如果两者都没有,我还有健康。”

……

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(1)

亦舒,一个写出300部作品的作家。

上世纪八九十年代,她的作品风靡一时,被读者送上了情感“师太”的位置。

亦舒笔下的女主上进、有追求,即使表面上看起来拜金、享乐,内心依旧有一个桀骜不驯的灵魂。

对于亦舒的作品,有的人奉为圭臬,有的人认为三观不正。

亦舒作品中投射的,其实是她自己的价值观,也是她对生活的认知。

她一生经历丰富,除了写作,还当过记者、电影杂志编辑,任过酒店主管、政府新闻官、电视台编剧等。

此外,她经历过三次婚姻,有过甜蜜浪漫,也有过撕心裂肺。

不管是职业经历,还是感情波折,都为她的写作提供了养料。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(2)

01

亦舒原名倪亦舒,出生于上海,在香港长大。

她有一个很有名的哥哥,叫倪匡;还有一个有名的侄子,叫倪震

亦舒从小记忆力惊人,读书有小聪明却不怎么用功。

小时候,因为回答不出老师提问被罚站,她愤而背下全部课文,从此养成了阅读的习惯。

她12岁开始读鲁迅的作品 ,14岁在《西点》杂志上刊登第一篇小说《暑假过去了》,15岁出版第一部短篇小说集,17岁中学毕业后,便到《明报》任职。

真真切切实现了张爱玲说的出名要趁早。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(3)

1979年,亦舒出版小说《喜宝》,之后又相继出版《玫瑰的故事》《我的前半生》《流金岁月》,开创了独具特色的言情风格,被读者誉为“情感师太”。

年轻时的亦舒脾气厉害,说话刻薄,曾说林燕妮伪造生辰,骂张艾嘉装文化人,嘲笑赵雅芝衣品俗气,提起同为情感作者的琼瑶满是不屑:“台湾的琼瑶,提了都多余。”

她讲话,从来不给自己留后路,也不顾及别人的情绪。

亦舒的成名路非常顺利,可受性格影响,她的感情路却非常波折。

或许,正是因为获得幸福太难,所以她笔下的女主角才常常对爱情灰心丧气。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(4)

《喜宝》中喜宝说:“假如有人说他爱我,我并不会多一丝欢欣,除非他的爱可以折现。”

《流金岁月》中蒋南孙言:“谁会笨得去嫁一个深爱的人?”

《单身女人》中则有这样一句话:“我也想清楚了,婚姻根本就不是那么一回事,再恋爱得轰动,三五年之后,也就烟消云散,下班后大家扭开电视一齐看长篇连续剧,人生是这样的。”

这些感悟,或许就是亦舒在某一时刻的心境。

02

亦舒经历过三段婚姻,她的第一任丈夫是画家蔡浩泉。

这个老公,是她自己追来的。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(5)

当时,蔡浩泉是出版社主编,和蔡炎培等几个朋友租了一个房子写文画画,住在附近的亦舒常常去探望。

一开始,蔡浩泉对她相当冷淡,但亦舒好胜,对方越是不理她,她就越要吸引对方注意。

俗话说,女追男隔层纱,性格内敛、才华横溢的才子,遇上热情如火的才女,一来二去,两人相恋了。

19岁那年,亦舒不顾家人反对,坚持嫁给蔡浩泉为妻,并生下了一个男孩,取名蔡边村。

可这段婚姻仅仅维持三年。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(6)

婚后,夫妻两人常常为钱发生争执,性格强硬的亦舒铁了心离婚。

他们的儿子则由蔡浩泉抚养。最初几年,亦舒还时常探望,但后来,她疯狂地恋上了明星岳华,便不再愿意与前夫有任何瓜葛,干脆连亲生儿子也断了来往,彻底尘封了这段人生历史。

直到2013年,已经成为导演的蔡边村拍摄了一部自己寻找生母经历的记录片《母亲节》,并参加了德国“注意柏林”影展。

这才有人知道,片中那个和儿子避不见面30多年的母亲,正是著名女作家亦舒,一时间议论纷纷。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(7)

事情发酵后,亦舒唯一的回应是在微博上发表了摘自短篇小说《妈》的一句话:

“小宝,相信我,我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻,但是我要你活着,甚至我亲生的母亲叫我去打胎,我不肯,我掩着肚子痛哭,我要你生下来,我只有十八岁。”

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(8)

而这篇小说里还有一句话:

“你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生?”

这样的回应,是相当冷漠了。

03

与蔡浩泉离婚后,亦舒对演员岳华展开了热烈追求。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(9)

岳华是邵氏的签约艺人,出演过《大醉侠》《十二金牌》《风流韵事》《流星蝴蝶剑》《楚留香》《鬼叫春》等多部知名经典影片,是那个时代人们心中的男神。

在亦舒眼里,他不抽烟、不赌钱、不去舞厅,“长了一张好人脸,而且是一个实实在在的好人”。

岳华不但长得儒雅,还精通多种乐器,甚至能给亦舒讲解古文。

亦舒评价岳华:“不要说是电影届罕见的例子,也是这世界上罕见的例子。”

这样一个十全十美的男人,她怎么能不动心。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(10)

岳华与李小龙

问题是亦舒认识岳华的时候,他已经和闺蜜郑佩佩相恋多年。可惜,郑佩佩不懂得防火防盗防闺蜜。

郑佩佩和岳华出去玩,也会叫上亦舒。每次送亦舒回家的时候,她都会借口夜盲症让岳华送她上楼,一来二去,两人暧昧丛生。

后来,郑佩佩与岳华感情生变,亦舒趁虚而入,横刀夺爱。被闺蜜和男友同时背叛,郑佩佩一怒之下远赴美国嫁人。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(11)

年轻时的郑佩佩

与岳华在一起后,亦舒并没有改掉歇斯底里、易爆易怒的性格。发起火来她会剪烂岳华的西装,甚至把刀插进岳华睡的床上的心口位置,恐怖得令人惧怕。

或许是因为抢闺蜜男人这件事让她心虚,她对岳华充满猜忌。

有一次郑佩佩写给岳华的信被亦舒看到了,本来是普通的通信,亦舒却醋意大发怀疑两人藕断丝连,当即把这封信登报,经过媒体添油加醋,导致郑佩佩的家庭也受到了影响。

正因为这件事,岳华选择和亦舒离婚。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(12)

郑佩佩与岳华

据说当时亦舒下跪求岳华不要离开,可岳华是那种虽然性格宽容,但一旦做出决定绝不回头的人。

他告诉亦舒:“你伤害人家太犀利了,是不可以的。”

在岳华看来,你伤害我没关系,但伤害别人的家庭就太过分了。

这段婚姻仅仅维持两年。

之后,岳华和一个意大利女孩结婚,据说这段婚姻算是有偿交易,当时岳华只是为了帮助女孩留在香港发展,并没有什么感情。

后来,他又娶了曾在《金瓶双艳》中饰演李瓶儿的艳星恬妮。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(13)

恬妮也是火爆脾气,但经历过亦舒,岳华大概是有了应对经验,两人竟然恩爱厮守40多年,直到岳华去世。

岳华还把过惯了活色生香、灯红酒绿生活的恬妮改变到皈依信佛,戒烟戒烟,吃素做慈善,也是厉害。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(14)

04

两段轰轰烈烈的感情结束后,1973年,27岁的亦舒选择去英国曼彻斯特留学,读酒店食物管理系。

留学时积蓄不多,谈起那段日子,她说:“当时除了手中两个残旧行李袋以外,可以说我是一无所有。这阶段的是我一生之中最潦倒的时刻,一切属于一个重新的开始,也是写作生涯新的一页的开始。 ”

40岁那年,亦舒终于遇到了对的人生伴侣——通过相亲,她认识了香港大学一名姓梁的教授。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(15)

第三次步入婚姻,亦舒终于收起了戾气,婚后,她生下了一个宝贝女儿,并跟随丈夫移民加拿大,从此不问世间纷扰,过起了岁月静好的生活,就连家人她也极少联系。

哥哥倪匡自爆妹妹20年不与自己联系,每次打电话给她都是转进语音信箱,而对方也没有回过电话。

至于侄子倪震,2005年,姑侄俩曾在报上相互对骂,倪震毫不留情地揭她感情的伤疤,更谑称亦舒40多岁人工受孕,是“用命搏了个女儿回来,老蚌生珠”,姑侄矛盾暴露在光天化日下。

亦舒婚姻状况(亦舒抛弃儿子40年)(16)

倪震、周慧敏

如今的亦舒已经70多岁,待在温哥华的洋房里读书写作、安静生活,不接受采访,就连新书宣传都不做了。

像她笔下嫁到国外的唐晶、朱锁锁一样,移民之后便行踪悄然,香港岁月,似乎已经留在过往云烟中。

至于她的传奇人生和火辣辣的往事,就和她的作品一样,交给他人评说吧。

(图片源于网络,侵删)


作者简介:@电影夫人,独立影评人,头条号签约作者。写影视,也写娱乐圈的爱恨情仇。

,