1991年，彭德怀元帅夫人、时年73岁的浦安修身患重症缠绵病榻，她将一封写好的信交到前来探望的杨尚昆手上。
杨尚昆也深深明白她最牵挂的是什么事，他接下了这个重托——亲自审查彭老总的传记。
一边是共同生活多年、距离最近的人，另一个则是曾经长期共事、革命生涯肝胆相照的战友，这封信中凝结的信任与托付都是为着同一个人，被赞誉为“横刀立马”的彭大将军。
1939年春节前夕，在延安一座普通的窑洞里，彭德怀和浦安修结婚了。
这两个人年龄相差足有20岁，前半生的家庭背景和人生道路更是截然不同，他们能够走到一起，与当时的时代大背景密切相关。
浦安修原籍上海嘉定，出生于北京一个书香家庭，家中三姊妹都考入北京师范大学，接受进步思想之后投身到了爱国运动当中。
后来抗日民主统一战线成型，陕甘宁边区充满活力的全新风貌吸引了大批进步知识分子，浦安修也成为千里迢迢远赴延安的青年之一。
而出身湘潭贫民之家的彭德怀，从湘军中与黄公略等等人秘密组织“救贫会”开始，历经北伐战争、平江起义、上井冈山、指挥反“围剿”等战斗的洗礼，早已成为我军中英勇有名的战将。
抗日战争时期，彭德怀正担任着八路军副总司令的职务。
在毛主席“坚持独立自主的游击战”大方针指导之下，他率领军队渡黄河、入太行，开展波澜壮阔的敌后游击战争。
当时彭德怀与前妻刘坤模婚姻关系破裂后，一度甚至有不再结婚的想法，但与浦安修认识并熟悉之后，这样的看法终究还是改变了。
婚礼不可能大操大办，老战友滕代远掏腰包拿出了自己一个月的津贴——5元钱，买回半筐苹果、半筛花生，战友同事们吃了顿晚饭，就算是庆祝新婚。
彭德怀给同时代人留下的印象，是非常朴实又直率的“普通一兵”形象。
参加过辛亥革命的爱国抗日将领续范亭在延安初见彭德怀，曾经写诗称赞他“志如铁石气如鲸”，同时却又始终保持着“粗布征衣半老兵”不求享受、不搞特殊的本色。
丁玲说他衣服很旧而且常常不太合身，但他自己完全不把这事看在眼里。
埃德加·斯诺也说他直截了当、不拐弯抹角，既能吃苦又很活泼。
这样的人，与战士共同进退、同甘共苦仿佛已经成了习惯和本能，但是作为他的亲人和家属，就不一定能受到什么“照顾”了。
在漫长艰辛的革命战争时代，浦安修始终跟随着彭德怀南征北战的步伐，即使曾经在日寇扫荡中一度遇险，也用尽心力做好照料辅助的工作。
1974年，彭德怀因罹患直肠癌病势恶化逝世。
浦安修此后一直怀着内疚的心理，认为自己作为关系最亲近的家人，做得实在是不够多也不够好。
有老战友劝她，既然放心不下，就干脆集中精力去做些有意义的事。
浦安修认为这一看法很有道理，她决定把彭德怀多年来写下的一些东西整理出来，并加以校对出版，也可以为那段难忘的岁月留下点东西。
然而彭德怀一生转战南北、经历曲折，搜集整理工作也并不是一两个人就能快速有效率做到的。
更何况，为了保证最后公开材料的严谨和准确，也必须有能够对彭德怀一生足够熟悉、足够权威的人来进行审阅。
由于以上的种种原因，她很快就想到了向彭德怀的另一位老战友求助，那就是曾经与彭德怀搭档、担任政委多年的杨尚昆。
杨尚昆与彭德怀绵亘多年的战友情谊，开始于一个并不太顺利的局面。
自从平江起义开始，红五军（后来的红三兵团）创立以来，与彭德怀搭档的政委一直都是滕代远。
两人之间既有多年合作的默契，彼此也十分熟悉。
彭德怀在延安与浦安修举行婚礼，自掏津贴买吃食的就是这位滕政委。
然而中央决定要给红三军团另派新政委，把滕代远调到其他岗位上去，彭德怀多次请求留任，但最终调动决定还是出了炉。
新来的政委杨尚昆，又是一个各方面都跟彭德怀没啥相似度的人。
彭德怀在战场前线摸爬滚打多年，已经是很有名气的阵上将军。
而杨尚昆比他小9岁，当时刚刚从苏联留学归国，此前只有在白区的工作经验。
不过若论资历，杨尚昆很早就投身革命，党龄甚至比彭德怀还长两年。
这样的两个人能不能做到合作无间，心往一处想劲往一处使，在当时谁都不敢打包票。
多年之后的1980年，杨尚昆还能清晰地回忆起他们第一次见面、初次握手的场景。
杨尚昆记忆中的彭德怀，日常保持着和普通战士一样的穿戴衣装：军装旧得褪色，灰扑扑的，裤子上还打着补丁，但绑腿却打得整整齐齐。
他一进军团指挥部，彭德怀便迎上前来和他握手，说“你来了我很高兴，我们齐心合力干吧！”
两人初次见面，都坦率地向对方道出了自己的不足之处——一个文化不高，一个没有打仗经验，今后的多年共事，也就在这样互相帮助、互相商量的气氛中持续下来。
杨尚昆很快就注意到了彭德怀的一些日常习惯，例如下连队按规定可以加菜，但彭本人下去的时候从不加菜，谁要是给他加了，谁就会挨骂。
另外，彭德怀在与人交流时往往直来直去，由于性如烈火，常有干部被他用粗话“问候”。
黄克诚曾说这是秉性使然，但要是骂错了，他会认错。
事有特殊，多年共事下来，彭德怀却从来没用这种语言来“问候”过杨尚昆。
这两人性格截然不同却成了配合很好的搭档，一个严格一个宽和，在红三军团都有着很高的威望。
不仅如此，在第五次反“围剿”作战的广昌阵地上，彭德怀凭借极强的战场经验和反应能力，在敌机俯冲之时及时把杨尚昆推进坑道，两人因此避过了一轮扫射。
多年之后，杨尚昆还常常把“彭老总还救过我呢！”挂在口头。
面对浦安修提出的请求，杨尚昆给予了肯定和支持。
以他为代表，在一批曾与彭德怀共事的老革命家推动下，彭德怀生平事迹编写组也很快成立起来，浦安修投入了这一漫长且浩繁的工作当中。
为了一个细节一个细节地确认材料中的事件，同时取得能够支撑印证的广泛材料，她几乎走遍了彭德怀成长、战斗过的每一寸土地。
不管交通是否方便、天气是否恶劣，她收集资料的步骤都没有停歇下来。
太行山一带是她去得最勤的地方，当年的老抗日干部、民兵、驻地曾经停留处的房东，她想方设法都去采访深谈。
一同努力的还有彭德怀当年的秘书以及侄女彭钢等人，他们分头奔赴各个区域去收集整理资料，再由浦安修和时任中央文献研究室主任的李琦负责汇总，并添加注释。
这一批整理后的资料后来被命名为《彭德怀自述》，整理成篇之后，首先把稿本送给了曾经与彭德怀共事过的一些老将军、老干部校阅。
校阅的目的，既是为了及时发现一些可能存在的事实错误并进行修正，也是为了证明这批资料是具备历史真实性的、可以信任的。
亲身参与过整理工作的彭钢少将后来也曾经描述过自己对这部“自述”的印象，她说关于贡献这块，其实彭德怀的文章总是说得十分保守，留下了不少空间。
因为据她所知，伯父从来就不是一个喜欢“吹自己”的人，做了十分的事，能说个五六分就不错了。
因此在他留下的这批文章中，关于井冈山、百团大战等等重要时期的贡献和成就，其实都着墨不多，反而是其中的失误和教训，被他视为重点列举出来。
彭钢说，伯父曾对她说要“闻过则喜”，虽然他自己也做不到闻过则喜，但起码做到了闻过不怒。
作为对彭德怀革命历程极有发言权的见证者，这份“自述”成稿之后，自然第一时间送到了杨尚昆的手上。
当时杨尚昆正担任着广东省委第二书记和广州市委的第一书记，工作繁忙可想而知，然而拿到这部稿子，他立刻就把审稿的优先级排到了前面。
用他自己的话说，这不仅仅是份任务，他自己也很想看，而且“一看就放不下”。
看着稿子中一个个熟悉的地名、一封封曾经目睹的电文，就仿佛自己也回到了那段峥嵘岁月，曾经并肩战斗的战友又回到了身边。
为了看稿子，他甚至还专门调整了自己的工作时间：每天工作到十二点，再留出两小时的时间来读“自述”。
这样的日子持续了二十来天，他已经把整部稿子通读一遍。
杨尚昆曾说，这部稿子中的许多事情他都亲身经历过，至于彭德怀的青少年时期以及在湘军中的事，行军间隙中也听他说过不少；如今这些信息被整理留存下来，一旦出版一定会引发广泛的关注。
1981年，经过许多人的共同努力和推动协助，这本名为《彭德怀自述》的作品终于成功付梓出版、公开发行。
一经出版，它就引起了国内外的巨大反响，成千上万现实中不存在交集的读者由此进一步了解了彭德怀，也推动了《彭德怀传》的最终面世。
有人说，浦安修人生的最后十多年，可以说完全是为彭德怀而活的。
这话或许有点太过于感性，但却确实有一定的道理。
浦安修事事奔走、亲力亲为，终于看到了《彭德怀自述》成功出版。
之后，她了解到《彭德怀传》的编撰进度，又不顾自己已经被诊断为乳腺癌的病体，要求参与到编写工作中去。
当时，中央考虑到她的身体状况已经不适宜劳累，又需要遵循回避原则，便说服她不参与具体的编写工作。
她表态服从安排，但仍然对此事保持着极大关注，一旦有能做的协助工作也往往马上着手。
除此之外，一般人较为关心的生活水准、财产处理等事务，基本上已经完全不在她重视的列表上了。
在搜集资料过程中，她亲眼目睹了人民群众的生活条件仍然存在很多困难，教育医疗等公共事业也需要大力发展和改善。
于是，她不但把补发的工资、平时的稿费送到了有困难的生产队等单位，还多次大声疾呼，呼吁尽快改善群众的生产生活条件。
她与彭德怀无儿无女，也并没有积攒家产的意思，除了留下一部分钱给侄儿侄女和工作人员外，大头的金额都被她或捐赠、或上交，全都“处理”掉了。
1990年，由于病势日渐沉重，浦安修被送进了301医院。
治疗持续了好几个月，但她的身体状态却并没有出现什么好转。
也许是预感到自己的时间已经不多了，浦安修让甥媳黄碧华代笔，写下了一封可能是自己人生最后的信。
1991年，杨尚昆来到病房看望她时，浦安修已经没有足够的体力清晰说话了，她只是拿出准备好的那封信，交到了杨尚昆手上。
她相信对方一定明白，自己最放心不下的事到底是什么。
杨尚昆也同样心知肚明，他接下了那封信，也就等于接下了一定要看到《彭德怀传》正式出版的承诺。
六年之后，经过精心编撰修订、反复审读的《彭德怀传》正式出版。
这一作品的出版既是帮助人们客观认识彭德怀其人的一大依据，也见证了彭、杨之间从1934年到1965年、跨越三十年的战友情谊。
就在该书出版的第二年，杨尚昆的健康状况出现不乐观因素，他也住进了301医院。
彭德怀元帅诞辰一百周年的纪念日很快就要到了，他正在为此写一篇《追念彭大将军》的文稿。
为了确保成品能够令自己满意，杨尚昆已经前后修改了四遍以上。
当时他的身体状况已经难以承受阅读的强度，但仍然让工作人员把文章读出来，以便他一边听一边推敲修改。
在同一年的早些时候，他甚至还计划要去彭德怀的故乡湘潭乌石，去好好看看老战友出生的地方。
只是这后一个计划，已经没有办法再变成现实了。
2016年央视电视剧《彭德怀元帅》中，曾经在《重案六组》、《黑洞》等剧中都有亮眼表现的董勇担任彭德怀的演员，演绎了这位元帅戎马倥偬的一生。
董勇曾说，自己父母是参加过抗美援朝的老战士，因此对自己下过“必须要演好”的“死命令”，而在试图深入了解这位元帅的过程中，也正是前人留下的传记文字成了最好的媒介。
彭德怀生前曾说，死后把骨灰埋在家乡，再种上一棵苹果树，让他能够最后一次报答家乡的父老乡亲。
历史不忘，其志永存，这或许就是那一辈人努力的意义所在。
千秋友谊话彭杨：记杨尚昆和彭德怀的战友情；何定；中国共产党新闻网
董勇：《彭德怀元帅》的人格魅力最打动人丨“星火燎原”系列访谈；新京报；2021-7-16
中国人民解放军军事家：横刀立马彭德怀；央视新闻；
彭钢少将谈伯父彭德怀自传：蒙冤岁月 铸写自我；北京青年报；2002-3-5
,
