过年期间，也是草根川剧演出的高峰
萧易 肖飞舸/撰文 刘莉/摄影
四川省遂宁市大英县、德阳市中江县的乡村，至今仍活跃着一个个民间剧团，碰上关公的单刀会，或是过大年，他们便挑着简单的行头，找个土坡，用几片塑料布搭起简陋的戏台，在荒野田畴之中唱戏，将古老的川剧薪火相传。
单刀会 川剧唱给关帝听
阳光掠过成片的稻田，一人高的苞谷林铺满远山，越野车在一条狭窄的山路上穿行。今天，摄影师刘莉得到消息，有个剧团在大英县玉峰镇指石河村天元寨庙演出，但究竟在哪儿，问了几个当地人都不清楚。在村里转悠了好一会，隐约听到山上清亮的弹唱声，那里就是天元寨庙了。
循声而上，一人高的荒草中央有个戏台，四面透风，灰尘扑地，几十位头发花白的老人正津津有味地看戏。早已褪色的帷幕挂在大梁上，演员的床铺突兀地横在戏台一角，床头挂着毛巾与内裤；舞台上，一盏白炽灯就是全部照明了，中间的砖头上放着话筒，砖头下压着一张红纸，上书“大英县金元剧团”，以及当天演出的剧目：《陈三两爬堂》。
上了年纪的中国人，可能对《陈三两爬堂》并不陌生，京剧、豫剧、河北梆子里都有这出剧目。进士李九经为奸臣陷害致死，其女李淑萍为埋葬双亲，养育胞弟，不惜委身青楼，改为陈姓，靠卖诗文替老鸨挣钱，每篇售银三两，故名陈三两。老鸨逼迫陈三两嫁与富商为妾，三两不从，管家觊觎富商家财，将其勒死，并嫁祸给陈三两。当了知州的胞弟收受管家贿赂，不顾养育之恩，对她严刑拷打，企图屈打成招……危急关头，官至巡抚的义弟陈奎赶到，陈三两的冤情才得以昭雪。
“一声兄弟把脸变，此事来得好突然，而今当官把心变，敢莫非忘？不会，不会，又回头来把话探……”台上的青衣女子咿咿呀呀唱着，台下的老人浑浊的眼睛里泪光闪闪，剧情跌宕起伏，结尾恶人被巡抚一一惩治，他们爬满皱纹的脸上这才露出畅快的笑容，拍掌叫好。下午5点，今天的两场戏演完了，在一遍遍确定明天的演出时间后，老人们提着板凳，三三两两走下山去。
戏台旁边有座小庙，当地人唤作“天元寨庙”，庙里供奉关帝，玉皇大帝、王母娘娘、财神、药王也在简陋的祭坛上找了个位置。每年农历五月十三，是关公单刀赴会的日子，几天前，庙里的会首已到各家化缘，年轻人是没有兴趣听戏的，上了年纪的老人多的捐几百，少的捐几块，凑份子请戏班来给关老爷唱戏。
乡间庙宇 是金元剧团仅剩的舞台
第二天一早，锣鼓声响起，《乞丐与状元》准时开演。宋朝有个丁氏家族，花春、花实两兄弟同年同月同日各喜得一子，取名文龙、文凤，一年后的庆岁宴上，舅公王国贤路过此地，他掐指一算，说丁文凤是状元命，丁文龙是乞丐命。从此以后，丁文凤终日游手好闲，混迹赌场；丁文龙却立志苦读，上京赴考。造化弄人，原本是乞丐命的丁文龙高中状元，命中是状元的丁文凤则沦为乞丐。
一板一眼的鼓乐，清楚明亮的唱词，通过劣质喇叭回荡在戏台上。民间的川剧经由演员们口口相传，台词略显粗鄙，对白有时也浅显得过于直白，却接地气，极富感染力。演出结尾，当丁花实唱出这句：“奉劝世间的父母亲，管教儿子要严谨，管教儿子不严谨，到后来怄得你舅子血崩心。”台下的观众也跟着扼腕叹息。
金元剧团这天来了10个人，8个演员，2个乐师，《乞丐与状元》有9个人物，扮演小生的朱理石出演了教书先生与丁花春两个角色。俗话说，川剧“七分打，三分唱”，常用伴奏乐器有20多种，包括称作“硬场面”的打击乐器和“软场面”的弦乐，金元剧团再简单，也得有七八种，比如大锣、小锣、钹、唢呐、小鼓等等。两个乐师显然没法应付，因此演员在没有戏分的时候则要轮流参与伴奏，敲几下锣，打几声鼓，再跑到戏台上演出。
黄昏时，戏散了。演员们在厨房里讨了半碗菜籽油，用卫生纸抹在脸上，用这种原始的方式卸妆。台上活灵活现的算命先生、花春、花实、胡氏、柳氏、文龙、文凤、阿朱，也就成了眼前的吴德志、朱理石、沈湧、吕桂英、郭秀英、刘红英、吴永红、王美美了。
吕桂英是金元剧团的班主，年少时学过两年川剧，在艺校认识了丈夫吴德志。小两口刚毕业，就来到金元剧团演戏，老班主就是吴德志的哥哥。1987年，小两口从老班主手里接过剧团，到如今也有三十个年头了，这也是大英县历史最悠久的剧团之一。老班主的儿子跟着他们走南闯北，他叫吴永红，戏班里唯一的年轻人。
四川农村的庙宇，大多有做庙会的传统，比如单刀会，此外，正月初九玉皇诞、二月初二文昌会、二月十五老君会、四月十八药王会，也是要唱戏的。从每年11月开始，到第二年的六七月，一个庙子唱三天，一年能唱200多场——乡野间的一座座小庙，就是金元剧团仅剩的舞台了。在四川，这样的民间剧团也称为“草根剧团”或者“火把剧团”，因过去农村夜间演出的时候需点着火把，也有说法认为，民间剧团风雨飘摇，如同火把一般随时可能熄灭。
我问他们，外出打工收入比唱戏强吧，为啥还要唱戏呢？朱理石笑了笑：“去年在新疆摘棉花，除去路费、生活费，也就没剩什么了。唱戏收入是少一些，但吃在庙里，住在戏台上，倒也省了不少钱。再说在戏台上摸爬滚打几十年，乡下有那么多爱听戏的老人，谁又舍得离开这个舞台呢？”金元剧团的演员，在台下是湮没在芸芸众生中的普通人，一旦站上舞台，就变得灵动鲜活，变成让人或爱或恨的生旦净末丑。
步营村 他们的祖先见证了川剧的形成
第三天下午，一辆卡车停在天元寨庙前，他们是步营村的，来接金元剧团到郭师爷庙唱戏。演出还没结束，吕桂英就招呼着收拾家当，戏服与道具被塞进十几只大木箱，演员们来不及卸妆，就匆匆爬上卡车。老人们一直送到村口，目送着卡车离开，下次听戏，又得一年后了。
步营村地处蓬溪县红光镇，村里的郭师爷庙供奉郭发通、郭发灵两兄弟，他们身着道袍，手里拿着法器。中国寺庙众多，供奉的神灵也是多种多样，却从未听说过有个郭师爷，他们究竟是何方神圣呢？
步营村的村民大多姓郭，祖先从湖北麻城孝感迁徙到此，靠在涪江里行船为生，传说有恶鬼常在夜间剪断缆绳，造成舟毁人亡，郭发通、郭发灵两兄弟降伏了水鬼，郭氏子孙这才在这片土地上扎下了根。郭发通、郭发灵本是郭氏先祖，因法术高强被尊为神灵，祖先崇拜也就演化成了神灵崇拜。
“要问祖籍在何方？湖广麻城孝感乡。”问起他们的来历，步营村村民几乎众口一词。明末清初，经历了长达数十年的天灾和战乱，四川人口锐减，土地荒芜，山河残破，天府之国陷入困境。清朝鼓励外省移民到四川垦荒，只要是无主的土地，皆能划入自己名下。一时间，湖北、湖南、江西、浙江、福建、广西、广东等省移民纷纷涌入四川，史称“湖广填四川”。许多移民后裔都称祖先来自“麻城孝感乡”，作为“湖广填四川”的起始地和集散地，“麻城孝感乡”被视为精神原乡。
各地迁徙来的移民，操着家乡的口音，共同在荒凉的异乡开始新的生活，每逢过年或迎神的时候，家乡的戏班来演出，便是对思乡之情的最大抚慰。流行于江苏的昆曲几乎与移民同时来到四川，清康熙二年（1663年），“江苏善昆曲八人来蜀……蜀有昆曲自此始”，并逐步加入川剧锣鼓，念白和唱词也改为川音，形成川昆；江西弋阳腔，入川后与四川方言、劳动号子和民间说唱等结合，最终演变为川剧高腔，既保留了“南曲之高亢激越”，又有“北曲之婉转抒情”；“楚调”，又称“二黄”，当年流行于步营村祖先生活的麻城孝感等地，后与蜀地琴腔整合成胡琴；秦腔则演变为川剧“弹戏”，因用梆子调节节奏，又叫“川梆子”。
昆、高、胡、弹、灯，川剧的五大声腔，除了本土“灯戏”，前四种均由移民带入四川——这厢江苏人带来了典雅的昆曲，那厢“弋阳腔”又从江西来到了四川，湖南湖北的移民听着楚调，陕西人则唱着高亢的秦腔。地方戏你方唱罢我又登场，互相融汇，这才唱出了既博取众家之长、又独树一帜的川剧。
可以想象，当初郭家的先祖来到涪江之畔时，也带来了家乡的楚调。后来，郭家与外地人杂居、通婚，成为“新四川人”，陪伴他们的戏剧，也从“楚调”换成了川剧。伴随着各省移民家族进入、繁衍，四川盆地形成了一个个场镇与村庄。据统计，清代四川场镇数目超过了三千个，村庄更是难以计数，构成了既有联系又相对独立的社会单元。清代四川的场镇、村庄中活跃着诸多戏班，他们挑着行头、带着道具，在岁头年尾，或祝寿祭祖的场合唱戏，常常是这厢还未演完，那厢又已开始，大的场镇一年要唱几十台戏。清代川剧早已融入了四川人的生活，这也是民间剧团大量出现的土壤。
两个郭师爷，一个农历五月过生，一个七月过生，一年中郭师爷庙要唱两回川剧。步营村的村民是幸福的，青翠竹林中，红漆茶楼里，一块钱一碗茶，就能悠闲地听上半天《三挑婿》：张老汉与贺氏育有爱女张彩莲，张老汉看上了王爷的儿子，贺氏相中了侯爷之子，不料这张彩莲却对河对岸的穷书生李俊生心生爱慕，相约私定终身。《三挑婿》也见于湖北荆州花鼓戏，同样的剧目，不同的剧种，不知是否能勾起郭氏族人的乡愁？
中午，在祭拜了祖先后，郭氏族人来到庙里吃饭，坝坝宴摆了几十桌。一个庙宇，几场川剧，将一个家族紧紧凝聚起来，郭姓正是用这样的方式，表达着对祖先的追忆，讲述着家族的兴旺与族人的欢庆。
,
