（译者注：本文作者为The Athletic记者Sam Amick，文中内容不代表译者观点。）
欢迎来到NBA 75大，这是The Athletic对NBA 75大球星的逐一盘点，以纪念联盟成立75周年。我们将在每个工作日公布一名由The Athletic的NBA工作人员小组选出的有史以来最伟大的球员。
“谈到篮球，我没有恐惧。......我并不害怕打铁，状态很糟糕，或者陷于尴尬的境地。那是因为我一直牢记比赛很长，最后的结果才作数。我会专注于这个事实：我必须付出才能收获，而一旦我有所得，我的武器库中就会有另一记杀招。如果代价是大量的工作和一些打铁的话，没有关系。”--科比-布莱恩特写于《曼巴精神：我的比赛之道》。
1997年5月12日，盐湖城德尔塔中心，当科比在关键时刻投出四个三不沾时——这位大胆的新秀以这样一种无畏的方式结束了湖人队的赛季，而这种无谓的方式会在未来这些年里产生深远的影响——德玛尔-德罗赞还是一个住在加利福尼亚州康普顿附近的7岁孩子。当爵士队昂首晋级时，他哭了。他几乎不知道将来他会在科比23年后不幸去世之前将他视为导师和知己。
三年后，当科比赢得他五个总冠军中的第一个时--三连冠的开端，沙奎尔-奥尼尔作为他的队友，雷吉-米勒的印第安纳步行者队屈居亚军--斯蒂芬-库里还是一个在北卡罗来纳州夏洛特长大的11岁的孩子，而他的父亲戴尔则为NBA黄蜂队效力，这也意味着斯蒂芬能时不时地目睹科比迈向伟大的旅程。而14年后，科比在季前赛中拍了拍库里的屁股，而这个动作则被广泛视为至高尊重的象征。
当科比的生涯在2016年4月13日画上句号时--就是那场对阵爵士队50投60分，充分体现他死不认错和无情冷酷的退役之战--德文-布克还是一位效力于凤凰太阳队的19岁后卫，而他的新秀赛季也将在同一天晚上对阵快船队的比赛后结束。
四年后，在2020年1月26日科比、他13岁的女儿吉安娜和其他七人在加利福尼亚州卡拉巴萨斯的坠机事件后不久，布克将科比的格言--”成为传奇（Be legendary）”--纹在了他的右臂上，作为纪念老友的一种方式。
如果你和当今的球星交谈，你会发现他们的童年里充满了科比时刻，而在稍后的那些年里，他们也去学习模仿科比，这一切就好像老科从未离开一样。他们谈论着“曼巴精神”，就好像他脸上还挂着凶狠，宣扬着坚持的力量。他的反抗精神，对于自身甚至可以说是非理性的自信，在过去属于他的二十年里与他相融一体。这种精神被现在的顶级球员所继承，而他们从年轻时就开始研究科比了。更重要的是，这种独特特质也让他在The Athletic 75大榜单中排名第10位。
科比的整个人生故事总是充满争议。身为乔-布莱恩特和帕姆-布莱恩特的儿子，年轻的科比从费城辗转到意大利，最终又回到劳尔梅里恩高中读书。所以早在2003年的鹰郡事件之前（最终科比向诉讼者道歉，同时承认了他俩对于这场艳遇有着不同的看法），科比就有着一个很复杂的性格。
而到他去世时，因为科比和他的妻子瓦妮莎--养育了四个女儿的骄傲父母形象，以及他早期的场外成就，里面甚至还包括了一座奥斯卡奖，科比破烂的形象得到了一些修复。许多人也不再去关注他之前的声名狼藉了，与此同时科比也将注意力转向了一系列项目。他拥有了自己的制作公司。而且他对于WNBA的支持是极有影响和富含实效的。反过来，他对执教吉安娜的球队的热情也是他在南加州开设曼巴体育学院的原动力，而这座学院为众多年轻女孩和NBA职业球员敞开了大门。
到了2019年夏天，他的邀请制迷你训练营迅速成为传奇产物。
他的退役生活--很明显--已经被规划了很长时间。
但就从他的比赛以及当代球员关于他的贡献的谈话中可以看出，科比非常受人尊敬。他就是他们的迈克尔-乔丹。
科比辉煌的成绩单如下：
·历史总得分第四（33,643分，仅次于卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔、卡尔-马龙和勒布朗-詹姆斯）
·季后赛得分历史第四（5,640分，仅次于詹姆斯、乔丹和阿卜杜勒-贾巴尔）
·入选全明星赛次数历史第二（18次，与勒布朗-詹姆斯并列，仅次于阿卜杜勒-贾巴尔的19次）
·四届全明星赛MVP（与鲍勃-佩蒂特并列历史第一）；现如今奖杯以他的名字命名
·常规赛上场时间历史第八（48,637分钟），季后赛上场时间历史第四（仅次于詹姆斯、乔丹和阿卜杜勒-贾巴尔）
·十一次入选最佳阵容一队（与卡尔-马龙并列第二，仅次于詹姆斯的13次）
·一次MVP（2007-08赛季，场均28.3分6.3篮板5.4助攻）
·两届得分王（2005-06赛季场均35.4分；2006-07赛季场均31.6分）
·九次入选最佳防守阵容一队（与凯文-加内特、乔丹和加里-佩顿并列联盟历史第一）
·职业生涯场均至少25分5篮板4助攻的10名球员之一
·2006年1月22日，他在多伦多的81分表演，是有史以来单场第二高得分，仅次于威尔特-张伯伦在30年前得到的100分
但更重要的是，库里（金州勇士）、布克（菲尼克斯太阳）和德罗赞（芝加哥公牛）都是科比门徒。为了更好地了解科比是如何继续影响现如今的联盟，我最近与以上三位聊了聊他们对于科比的记忆。当然他们无法代表联盟中的每一个人，但他们都是全明星级别的球员，同时他们也非常了解他，并且像许多其他人一样，他们也都受到了科比那种独一无二比赛方式的影响。
曼巴精神
科比，在我们2013年1月26日的一次谈话中讨论了当时湖人队的状态，更具体地说，是当时的湖人队大个子德怀特霍华德：
“对于我们来说，一支具有对抗性和占有优势的球队可以激发其他人的竞争精神，你知道我什么意思吧？如果每个人都只是松松垮垮、随遇而安的话，那么我们这支球队就会变成这样。然后你遇到一个富有对抗性的团队，那就像是撞上公共汽车一样。这就是2008年发生在我们身上的事情。对我们来说，一切都非常容易，非常顺利。……大家每个人都相亲相爱。然后我们进入到总决赛（对阵波士顿），我们就像撞上了一辆公共汽车一样。凯尔特人队六场比赛解决了我们--那些混蛋把我们屎都打出来了。”
“是的（霍华德可以融入球队）。我不再怀疑（那个）了。这只是关乎于学习。对他来说需要一个过程。他想要成为史上最伟大的球员之一，而要做到这一点，你必须向历史上的伟大球员学习--无论是比尔-拉塞尔，还是沙克。尽管沙克是一个喜怒无常的家伙。因此，如果你看过之前大个子的比赛，你就会开始看到一个共同点。威尔特（张伯伦）--上帝保佑他--他是现象级的，但他不像拉塞尔和他的那些搭档们一样经常赢球--乔丹、魔术师、我自己也如此。......我是一个解决问题的人。我试图把事情弄清楚，赴汤蹈火排除万难。”
虽然与库里和德罗赞的谈话是通过电话进行的，但在12月21日跟布克我们是面对面交谈的。而地点就在科比花了这么多晚上向媒体解释他疯狂的竞争思路的同一地点：这座前身名为斯台普斯中心的大楼。
“是的，我很高兴Crypto这样做，”布克站在一个侧面标有科比照片的板条箱旁边说道。“就让这份篮球遗产长存吧。”
通往现在被称为Crypto.com球馆的那条入馆通道有一定的传说色彩。自从湖人队在1999年从大西部论坛搬到此地后，通往奇克赫恩球场的坡道就成了湖人巨星们每晚主场作战的必经之地--通常结果都是凯旋而归。
但科比，不像大多数人一样，他更愿意在赛后的更衣室中继续关于球队的采访。上面科比的评论就发生在一次这样的讨论中，而当时湖人队拥有科比、保罗-加索尔、慈世平、史蒂夫-纳什以及德怀特-霍华德，他们刚刚输给了犹他爵士，赛季战绩来到18胜25负。
那天晚上，在霍华德选择离开洛杉矶前往休斯顿还有不到六个月的时候，科比谈到了他直来直往不留余地的领导风格，这种风格在他最新的大个子搭档身上并不奏效。他那些为人称赞的优点，以及他领导湖人更衣室的冷酷无情，始终是关于科比辩论的重要组成部分。但正如库里所见，结果合理了手段。
“总是有人对于他作为队友时的所作所为指指点点，”库里说。“但不管你喜不喜欢他，或者说不管你喜不喜欢和他一起打球，他都是那样的人，一个火爆的家伙，你知道他会逼迫你。当那种东西出现在球场上时，几乎会把比赛带上另一个强度。如果你不知道你拥有这种能力的话，你几乎会产生嫉妒。”
布莱恩特的方法并不总是得到这样的尊重。
正如作家杰夫-皮尔曼在他的作品《三冠马戏团：科比、沙克、菲尔和湖人王朝的疯狂岁月》中所记载的那样，奥尼尔曾在1998年的一场队内比赛中扇了科比的耳光，当时关于他们谁是球队老大的争论已经爆发。这是两人漫长矛盾历史中的争执之一。但以经典的科比视角，他坚持认为内斗提升了这支球队。
“在那次争斗后，我很生气，我得了接下来的每一分，赢下了那场比赛，”他在2018年3月告诉吉米-金梅尔。
最后来看，科比和奥尼尔之间关于球队地位的斗争证明是一个失败。就在本周，距离湖人队在2004年夏天将奥尼尔交易到迈阿密已经过去了18年多，奥尼尔在讨论费城的本-西蒙斯和乔尔-恩比德之间的分歧时，对于他跟科比的结束感到遗憾。
“我离开洛杉矶后才意识到这一点，”奥尼尔说。“我本可以和那个人一起赢得八九个冠军，而不是我俩在争论这是谁的球队。......当一切尘埃落定，你不会想对自己说，‘我希望我能够...’”
从奥尼尔到霍华德，再到他多年来试图将加索尔变成“黑天鹅”的尝试，科比与队友之间的紧张关系通常植根于这样一种想法，即他们没有以必要的侵略性投入到比赛中。当谈到他的职业道德时，关于他那些疯狂方法的故事则数不胜数。
例如，在犹他州以四个“三不沾”结束他新秀赛季的夜晚，科比后来分享了他从洛杉矶机场直奔太平洋帕利塞德高中，并且一直投篮到日出。
“这些投篮让我知道我最需要努力的是什么：我的力量，”科比在他的《曼巴精神》一书中说道。“这就是那些空气球为我带来的东西。在那场比赛中，精神紧张度不是问题。我只是不够强壮，无法将球投进篮筐。我的腿像意大利面条那样；它们无法应付那么长的赛季。......我觉得--我知道--我的未来是无可置疑的，没有东西--无论是哪一个人还是是哪一场比赛--可以破坏这一点。”
就在科比在NBA找到自己比赛之道的时候，布克在密歇根中部逐渐长大，当时的他还在学习如何走路。但是当布克年岁稍长后，尽管他是底特律活塞队的骨灰级球迷，但他的父亲仍确保让他关注到科比的比赛。
“我当时在前院邯郸学步--里普-汉密尔顿是我最喜欢的球员，但我当时一直在想科比，”布克说道。布克的父亲梅尔文在国际上打过球，并且在1990年代中期有过短暂的NBA经历（他打了32场比赛，但从未对阵过科比）。“当时直觉告诉我，我要成为科比。所以那是最早的记忆，然后我读完大学，进入NBA，花了几年从录像带中学习。然后是我父亲让我观看年轻科比的录像带，学习他的步法。
“你会听到他在4、5点起床的故事，而当人们还在去健身房的路上，他就已经完成了训练。你在小时候也听到过高中学长这样干过的事，但其中一些就是传闻，你知道它们就是捏造的。但对科比来说，感觉这些故事中的每一个从头到尾都是100%真实的一样。我认为这就是其中的区别。很多人都有职业道德，很多人都投入到工作中并专注于他们的身体，但在有些层面还是略有瑕疵。但问题在于，科比没有不合格的地方。”
和布克一样，德罗赞对于中距离的掌握与对科比的学习有关。
“伙计，就是无情地、不计其数地、不间断地重复，一遍又一遍地去做同样的事情，”德罗赞谈到科比对于他日常训练的影响时说。“因此，当你身处这种情况时，就不再感到新鲜了。你不会感觉到匆匆忙忙的。你也不会感到恐慌。就这样不断地一遍又一遍地做同样的事情，一次又一次地投入到某件事，一切都会水到渠成。
“它变成了第二天性，在肌肉记忆中。你的心态，你的头脑，你的信心，只是通过不断地打磨你的技巧，在每一天的深夜、清晨，那些你想躺平啥也不干的日子。我从科比的精神中学到了很多。”
导师角色
2016年2月21日，科比在他最后一个赛季中聊到了他与乔丹的关系：
“当我进入联盟并与他比赛时，我发现……他非常愿意建立一种关系--一种导师关系。他给了我大量的建议，大量的细节、策略、训练方案等等。说真的，我认为人们根本不可能会理解他作为一名球员以及导师对于我的影响。”
对于科比来说，乔丹永远都是黄金标准。一生的目标。他有着六个总冠军。GOAT地位。你能想象出来的每一个投篮、每一个动作。飞行勿扰模式。科比想要复刻所有这些。
但他并不仅仅是在追逐一个篮球幽灵。不，因为随着年龄的增长，科比会反思更多，他与乔丹的关系很早就开始了，并从那里发展起来。当乔丹在科比的追悼会上发表关于科比的含泪演讲时，所有人都可以看到这种深厚的联系。
然而，在科比职业生涯的大部分时间里，他都让同辈望而却步。他的重点放在恐惧上，他总是试图让他的对手感受到威胁。没有比他与勒布朗-詹姆斯众所周知的疏远关系更好的例子了，这种关系只会在他职业生涯的后期变得更加有意义。
然而，随着时间的推移，科比开始以与乔丹对他那样大致相同地进行回馈。如果你是一个被科比认为值得尊重的年轻球员，那足以让你骄傲得挺起胸膛。或者，像库里一样，撅起你的屁股。
对于库里来说，在2014年的季前赛中科比那记袭臀鼓励，很大程度来说是来自于科比的脱帽致敬。科比在场上一直撕咬着他，欺压着他，以至于库里甚至在越过半场线时就跌跌撞撞的。
他用左手支撑着一直运着球。然后用右肘支开了科比，那记不怎么微妙的推击为库里创造了足够的空间开火。唰，入网。
“哇哦，在另一个半场，”湖人队的播音员比尔-麦克唐纳在播报中说。“科比拍了拍他的后面，给了他一个微笑，然后说，‘孩子，这投篮不错嗷。’”
在大约1860万的YouTube浏览量之后，这一动作很明显地传达了一个毋庸置疑的信息，即科比高度评价库里的天赋。然而，在库里眼中，在这个动作的三年前，科比就让他感觉自己是一名精英球员。
“那是我的第二年，我们在甲骨文打球，他坐在板凳上，”库里说。“我在他们的替补席前体前变向运球，做了一个小假动作，然后打板命中。他们给了他一个特写，当我走下场时，他看着我，你可以看出他说了“那个混蛋打得不错。”
“我当时没有看到。我是后来才看到的。他当时很小声，但他们在摄像机上拍到了他说这句话，然后有人把它发给了我。这太酷了。当我看到它时，那是一个“哇！”的时刻。虽然有点老生常谈，但它就是“当你的偶像成为你的对手”这种类型。这太棒了。他认可我的技术水平，而我甚至不知道作为一名篮球运动员我是谁，所以这是另一种建立信心的方式。感觉我走在正确的路上。”
科比给了布克同样的感觉，他在2016年3月23日的比赛结束后在球鞋上签下了“成为传奇”，并与布克交谈了15分钟。库里当时已经成为MVP和冠军。但正如布克当时所分享的那样，科比非常鼓励他把强大的勇士队从他们的王座上拉下。
“他只是告诉我，‘继续努力，你知道吗？永远不要在这个联盟里安于现状。’”布克告诉记者。“他说，‘你知道，斯蒂芬和克莱（汤普森）——显然他们现在正在成就他们的事业，但联盟是在争斗的，继续努力。”
同一天晚上，科比解释了他对这些关系的看法。
“我认为我职业生涯中最重要的事情是能够将火把传承下去，让下一代运动员体现出同样的精神，学习到同样的技术，拥有同样的心态，”科比说。“这对我来说是最酷的事情。今晚与布克比赛，我的意思是当他刚捕捉到我的动作，他就直奔我而去。“你不必在我做动作的时候击败我！”但很高兴看到。很高兴看到，因为我记得我对MJ做过同样的事情。”
三次入选全明星，之后又杀入2021年NBA总决赛，并且太阳队目前拥有联盟最好的战绩（42-10），布克现在可以为自己没有辜负这些巨大的期望而感到自豪。
“科比给我留下了‘成为传奇’，”布克在我们的聊天中解释道。“这就是我告诉大家的。我不会限制任何可能的伟大。我不。有趣的是，我记得在我得到70分（2017年3月24日对阵波士顿的比赛）后看了一次采访，科比在直播中说，‘我最喜欢他70分的部分是我问过（布克），‘你能再做一次吗？’他说，‘我不明白为什么不能。’这给他留下了深刻的印象。听到这个小插曲，它提醒了我不应该去限制什么，去限制我将要做的事。我只是继续努力。”
至于德罗赞，科比对他最公开的指导时刻完全不同。科比39岁生日后的一天（2017年8月24日），他通过社交媒体向著名说唱歌手肯德里克-拉马尔（“彻底改变百年纪念高中的音乐项目”）、当时的波士顿凯尔特人队球员以赛亚-托马斯（“下赛季入选NBA最佳阵容一队”）以及德罗赞发起挑战。
“我挑战你，重新点燃你年轻时在康普顿失去的友谊，”他写给当时还在多伦多猛龙队效力的德罗赞。
这条信息背后的含义对德罗赞来说是个谜--至少一开始是这样。
德罗赞说：“如果你对他有任何了解，他会挑战你到让你质疑这个挑战的程度。”“这就是他让你更想要深入探索和观察的美妙之处，去明白下一个挑战对你来说到底是什么。
“它导向了一些事情。但你回想起来，你会说，‘该死的，当他提起这件事时，我很困惑。但你知道，当一些事情后来水落石出的时候，你会说，‘该死，不知不觉这就发生了，我甚至都不知道。’……他总是会找到不同的方式来挑战你。”
来自朋友的美好回忆
2015年2月，科比在我们谈论他的纪录片《缪斯》时表示：
“随着年龄的增长，你逐渐开始明白。你开始拥有一个更广阔的视野，并明白如果你不只是抓住发现本身，还会有更大的成长。但如果你分享这个发现，那么你最终会产生一种影响。这不是说，“去做这个或做那个”或者“我的方法就是正确的方法。”最好的方式是说，“这就是我如何达到这样高度的。这是我的旅程。’然后让听众按照他们认为合适的方式来解读。”
当科比在职业生涯后期做出拉开窗帘的决定，与NBA大众分享他经过多年严密保护的秘密时，这份礼物让他们中许多人永远不会忘记。当然，他已经离开的悲痛事实意味着这些记忆将比以前更加珍贵。
对于德罗赞来说，这意味着致胜球--就像本赛季早些时候他成为联盟历史上第一位实现背靠背连续两晚绝杀的球员时--这些是科比影响力的产物。就是这么回事，德罗赞在他于12月26日面对印第安纳步行者队投中一记金鸡独立绝杀三分后说道。
“我想到的第一件事就是（2009年12月4日）科比面对韦德命中的那记单腿投篮，”德罗赞说。“这太疯狂了。这就是我从乔丹和科比那里获得的关于制胜球的全部想象力。
“这就是你回想起那些你看过并试图效仿的人的时刻之一--无论是在垃圾桶旁，在厨房里，还是在哪。”
2016年，布克在赛后与科比一起坐了15分钟后，他马上就知道自己想要更多。所以他找到了一个共同的朋友：罗伯特-劳拉，湖人队的长期保安，他非常了解科比，并且他与布克的母校肯塔基有着悠久的联系。
“（劳拉）总是告诉我，‘快来跟科比勾搭吧！快来和科比勾搭吧！’但一直都没成行，”布克说。“但有几次‘G’（吉安娜）来凤凰城参加几场女子篮球锦标赛，所以我过去看看那支球队。我记得他让女孩们上床睡觉，我俩得到了一些时间。两三个小时，坐下来，喝杯酒。我们在场下谈得更多。我在他们下榻的酒店与他们见面。只有我、他和我的一个好朋友。房间里没有其他人。我感觉（在那一刻）到命运。我感觉到了命运。
“这就是事情的全部。那场谈话很私密，因为只有我，他和我的好兄弟（迈克，儿时的朋友）。这很疯狂。当我走出去的时候，我感觉并不真实。我们甚至在他去世之前还谈到了这件事，就像我不敢相信我们居然有过那样的相处。”
库里与科比的最后一次见面与比赛无关。多年来，他们的关系已然发生了变化，他们各自身处的十年不尽相同，但他们对于彼此的钦佩达到了最高水平。
彼时科比已经退休三年，他的事业也蒸蒸日上，而这也激发了库里的灵感，在很大程度上是因为这些东西与这位前湖人球星融合得非常好。当时即将退役的他，写给篮球的情书--《亲爱的篮球》动画短片--为他赢得了奥斯卡奖。科比是第一位赢得该类别奥斯卡奖的非裔美国人。
他也开办了自己的公司Kobe Inc.，并且通过自己的Granity Studios生产小说。而在ESPN的节目《细节》中，他在其中每一集都剖析了一位新球员的录像带。当然还有执教--一向如此，执教。
库里和他之前的许多球员一样，只是想学习到更多。于是他们谈了起来--最后一次。
“我当时在洛杉矶，与他和他的一位商业伙伴共进晚餐，”库里说，他与妻子阿耶莎育有两个女儿和一个儿子。“他是一本敞开的书。我记得刚坐下来，他就带我踏上了他的旅程，他退休前一直在做的事情，在他退休后第一年做的事情，然后是他现在正在做的事情。所有的这一切都听起来都令人惊叹，因为这是他真实的故事。
“其中很多都围绕着他的孩子们，那些小姑娘们，这是最鼓舞人心的事情。……那是我最后一次亲眼见到他。”
作 者：Sam Amick
编 译：星云
,
