童年记忆里，最难忘的是小时候住在爷爷奶奶家。冬至过后便是年，每年进入腊月，天寒地冻。乡村的夜幕降临得格外早，农家小院炊烟袅袅，安静的村庄笼罩着淡淡的青烟，青砖瓦房透着橘色昏暗的灯光，一家人围坐在炉火边吃晚饭，幸福又满足。饭后洗漱完毕，家家户户的灯光逐渐黯淡，偶尔传来大人嗔怪小孩的责骂声、孩子的哭闹声。
老房后面是一个池塘，四周长满了白杨树，到了冬天树叶掉了一地，只剩下光秃秃的树干。冬青树和一片竹林继续在寒风中挺立，越发翠绿。在这样晴好而又干冷的季节，月亮爬上来，静静地挂在树梢上，仿佛触手可得。月光冰冷皎洁，这是一年中最凝固、最静谧的夜色。没有惊蛰过后的虫子低吟，没有夏季聒噪的蝉鸣和青蛙的放肆，也没有秋天呼啸的寒风作响，整个大地都安静下来，月光如流水一般尽情地洒在池塘干枯的荷叶上，像一幅幽静昏暗的油画，美极了。偶尔大黄狗狂吠几声，引得邻居们都提高警惕，提着手电筒去检查一下养的鸡鸭鹅和精心准备的腊肉，不能被小偷顺走了。
俗话说得好，小孩小孩你莫馋，过了腊八就是年。人们习惯在腊八节这天喝上一碗暖暖的腊八粥，希望来年事事顺利，合家团聚。年的脚步越来越近，年味越来越浓。池塘和水渠里的冰前一日未化，又被冻住了，小孩冻得哇哇直哭，长满冻疮的脸蛋、双手通红，就像房檐下晾晒的萝卜干，表皮皴裂却白里透红。
清晨，整个村庄被太阳唤醒，推开窗门有腊梅花的幽香，给寡淡的冬日增添了一丝丝生机，让人微微陶醉。勤劳的人们开始除旧布新，干干净净迎新年了，一家人杀鸡、宰羊、炒花生、炒熟米，其乐融融。突然，一夜之间下起大雪，大地一片银白，一片洁净，老人们说瑞雪兆丰年，明年一定是好年景。村口的小路被白雪覆盖得严严实实。沿着车辙碾压出来的痕迹，二爷在路上来回踱步，等待着远方的孩子返乡团圆。
这几日，村子里外出打工的七大姑八大姨、叔叔们陆续回来了，许久未见的老邻居开始寒暄拉家常：“哟，啥时候回来的？今年在外发展咋样？”偶尔学说几句让人听不懂的外地方言，惹得大家哈哈大笑，这情景轻松而又欢快，是忙碌一年回到家最舒心愉快的时刻，也是无数个日出日落中最彻底的怀念。
故乡养育了我，默默地牵挂着我远行的身影，给我人生旅途上最忠实的陪伴。时间好不经用，我已为人母，爷爷奶奶已不再矍铄，村里的老房子破败了，又新盖了楼房。在故乡的守护下，我看了很多，品了又品，真正体会到人生的味道就是酸甜苦辣，也让我在风雨中变得坚韧不拔。
作者：刘一娟
编辑：李娟
责编：翟力强
主编：姚启明
,
