钢琴家傅聪
当地时间12月28日,钢琴家傅聪因感染新冠病毒于当日在英国逝世,享年86岁。傅聪有“钢琴诗人”的美誉,其父亲是著名翻译家傅雷。
“别忘了杜甫那句诗:‘家书抵万金’!”(傅雷致傅聪。1954年7月4日晨)傅聪在国外求学、奔波的这些年间,傅雷夫妇给他寄了大量书信,关切成长,探讨艺术,这些书信后来出版集结为人们熟知的《傅雷家书》。
在谈及家庭教育时,傅聪曾说,无论做人还是做音乐,家书中的“赤子之心”四字对自己影响深远。“父亲并不是给我知识,而是教我如何自己去思想,这好像给了我一把人生的钥匙。”
傅雷与傅聪在书房
永远保持赤子之心
永远保持赤子之心,到老也不会落伍,永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友说得不错,艺术表现的动人,一定是从心灵的纯洁来的!不是纯洁到像明镜一般,怎能体会到前人的心灵?怎能打动听众的心灵?
——《傅雷家书》,1955年1月26日
所谓赤子之心,不但指纯洁无邪,指清新,而且还指爱!法文里有句话叫做“伟大的心”,意思就是“爱”,这“伟大的心”几个字,真有意义。而且这个爱决不是庸俗的,婆婆妈妈的感情,而是热烈的、真诚的、洁卧的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。
——《傅雷家书》,1956年2月29日
先为人,次为艺术家
先为人,次为艺术家,再为音乐家,终为钢琴家。
——《傅雷家书》,1960年12月31日
而真诚是需要长时期从小培养的。社会上,家庭里,太多的教训使我们不敢真诚,真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚,更敏感,更虚心,更勇敢,更坚忍,总而言之,要比任何人都less imperfect(较少不完美之处)!
——《傅雷家书》,1956年2月29日
青年傅聪在练琴
艺术不限于感性,也不限于理性
感性认识固然是初步印象,是大概的认识;理性认识是深入一步,了解到本质。但是艺术的领会,还不能以此为限。必须再深入进去,把理性所认识的,用心灵去体会,才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒,使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。
——《傅雷家书》,1956年2月29日
一切伟大的艺术家(不论是作曲家,是文学家,是画家……)必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性,就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩,把他独特的个性也体味出来,那就能把一件艺术品整个儿了解了。
——《傅雷家书》,1956年2月29日
绝对不让自满和骄傲的情绪抬头
我多少年来把你紧紧拉着,至少养成了你对艺术的严肃的观念,即使偶尔忘形,也极易拉回来。我提这些话,不是要为我过去的做法辩护,而是要趁你成功的时候特别让你提高警惕,绝对不让自满和骄傲的情绪抬头。
——《傅雷家书》,1955年3月21日
多少过分的谀词与夸奖,都没有使你丧失自知之明,众人的掌声、拥抱,名流的赞美,都没有减少你对艺术的谦卑!总算我的教育没有白费,你二十年的折磨没有白受!你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据),只要你能坚强,我就一辈子放了心!成就的大小、高低,是不在我们掌握之内的,一半靠人力,一半靠天赋,但只要坚强,就不怕失败,不怕挫折,不怕打击。
——《傅雷家书》,1955年1月26日
唯有冷静与客观,终能想出最好的办法
我劝你千万不要为了技巧而烦恼,主要是常常静下心来,细细思考,发掘自己的毛病,寻找毛病的根源,然后想法对症下药,或者向别的师友讨教。烦恼只有打扰你的学习,反而把你的技巧拉下来。
——《傅雷家书》,1956年1月4日
你考虑这许多细节的时候,必须心平气和,精神上很镇静,切勿烦躁,也切勿焦急。有问题终得想法解决,不要怕用脑筋。我历次给你写信,总是非常冷静、非常客观的。唯有冷静与客观,终能想出最好的办法。
——《傅雷家书》,1955年5月11日
我预料国外这几年,对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦,我都理会得;我很同情,我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗?他不是一切艺术家的缩影与结晶吗?慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事:就是能够想到而不再惊心动魄,能够从客观的立场分析前因后果,做将来的借鉴,以免重蹈覆辙。
——《傅雷家书》,1954年10月2日
,