本文首发于《瞭望东方周刊》总第826期，原标题为《老街改造要接地气》。
《瞭望东方周刊》记者覃柳笛
“凉亭闲话”景观（孙书同/ 摄）
近年来，北京不断探索老城更新改造的新理念，3月1日起施行的《北京历史文化名城保护条例》中，“老城”一词出现多次，成为保护工作的重点。
于2020年7月启动，2021年1月实现主体工程竣工的北京东四南北大街，成为最新的整治提升样本。
古香古色的女儿墙、各具特色的毛笔字店铺招牌、刻写着家风祖训的“黑红净”院门、胡同口精心打造的历史文化街区地图、街角颇有民俗特色的艺术装置……整治提升后重新亮相的北京东四南北大街整体风格古朴素净，细处可见浓郁京韵。
担任该项目建筑专业负责人、驻场设计师的，是一位1989年出生的年轻建筑师，她叫孙书同，来自中国城市规划设计研究院。近期，《瞭望东方周刊》记者与这位建筑师聊了聊老城改造。
建筑师孙书同（右）在工作中（方向/ 摄）
更多的是“卸妆”
从元代开始，东四南北大街就是一个商业中心，商贾云集、南来北往，如今这里沿线商业比例达69%，兼具“北古南新”、市井文化、活力商街等特点。
在对整条街的建筑风格进行研究时，团队发现，这条街的建筑从古至今一直非常多元化，有传统四合院落、拍子式铺面房，也有民国风格小楼、新中国成立初期的折中主义建筑，还有现代建筑。
因此，团队决定分类施治，没有一刀切。我们并不强制要求把现代建筑变成传统民居。
沿街商户根据自己经营业态的不同，会对设计有个性化要求，我们尽可能满足，并提供了多达48种选择的门窗样式菜单，供商户挑选。
对于那些真正的传统建筑，我们则采取卸妆还原的修缮方式，把外边的广告牌、门罩子拆除以后，通过查阅历史资料、收集老照片、早期绘画作品和影视作品，研究它原来的样子，进行还原。
修缮不能是设计师的自我创作，我们更多做的是为建筑“卸妆”的工作。所谓“修旧如旧”，是指保护老建筑的原真性和真实性，用原工艺、原技法和原材料去修缮每栋建筑——原来的砖是干摆砌的，我们就用干摆；原来用丝缝，我们就用丝缝，不能自己随意创造。
前提是，一定要对面前的这座建筑研究得足够透彻。
基本上，我们对待历史建筑修缮是不计人力的。目前，东四南大街还有个别建筑未修缮完成，但时间、人力都已超出预估。
不光是我们设计师，所有参建方都有一种负责任的态度。施工单位会把雕花挂檐板小心翼翼地拆下来，对破损的地方重新添配，按照原图案手工雕刻。对于传统建筑，我们的原则是应保尽保，保留不了的地方也不做假，按照原样先用新材料修补完整。等建筑真正定了身份，再按照文物修缮标准进行修缮。
通过文化挖掘的方式，很多建筑背后的文化得到重新展现。比如，我们把一栋建筑的大理石外饰面拆掉以后，发现里面竟然是一栋极有特色的拍子式铺面房建筑。我们查阅资料发现，其是老北京最早的点心铺子“合芳楼”的旧址，其始于元代，消失于晚清，比稻香村历史还早500年。这栋建筑之后几经多轮改造，还依旧保留着比较完整的制式及挂檐板、冰盘檐等装饰构件，实属难得，它更是东四南北大街“大市银街”历史最好的见证。
再如，1924年，梅兰芳先生以东四路口的花园和亭子为外景，拍摄戏剧电影《黛玉葬花》。如今亭子还在，但被围在了东四九条小学的围墙里。我们希望做出“凉亭闲话”一景，打开围墙，亮出文物。
在沟通的过程中，校方表现出了对学生安全问题的担忧。后来，我们数易其稿，最终方案是为凉亭做了一个玻璃幕墙，看得见景，又能保证文物和学生的安全。
东四南北大街的设计，重点想展示“京韵”的历史文化和“银街”的商业氛围。在过程中，责任规划师、社会团队也参与了项目：比如中央美院团队便设计了一系列街头民俗艺术装置，北京市城市规划设计研究院责任规划师则通过举办“星星橱窗计划”，邀请了十余家设计团队，对沿线的商铺橱窗进行了创意设计——通过设计集群的力量，让大街变得更加活力、多元。
老城保护是一项综合性、系统性的工程，我们院内便集结了规划、建筑、结构、交通、景观、市政、信息中心、业态策划、古建修缮等九个专业，总计投入约70余人，这是我们集体共同完成的作品。
“处处闻啼鸟”民俗艺术装置（覃柳笛/摄）
细到一砖一瓦
作为年轻设计师，在接触古建修复之前，我的印象里北京建筑等级非常森严，而且传统民居四合院是群体建筑艺术，不能讲究太多个性。
但是现在发现，北京传统民居其实是：乍看千篇一律，细看则是千变万化。正如梁思成先生所言，北京的建筑是“折中统一”。
街道上门窗样式看着都很近似，但其实每一个窗棂样式都有细节的变化——有灯笼锦、套方、龟背锦等样式，油饰也各有不同，象征着各种吉祥寓意，这是我们给大家提供菜单式选择的初衷。
包括每一户院门的设计，原来我以为只有铁红色的院门，后来古建专家马炳坚老师来指导时告诉我们：院门有紫棕色、铁红色、黑红净等等色彩。有一些院门门板上有楹联，刻写着家风家训。各家会根据自身审美和经营业态，采用砖雕、墙檐砖、挂檐板等不同装饰的设计。
我平时没事特喜欢在胡同里溜达，发现很多胡同以前都是拿灰色涂料一刷，或者拿仿古砖一贴了事。
我的工作，是把宏伟叙事的大尺度规划，比如核心区控规、历史街区保护规划的要求，落到一条条具体的街道，落到一个个建筑，再到每一处细节——这是从100到1，再到0.01的一个过程。
在东四南北大街改造中，我们总计利用了88万块旧砖、13万块旧瓦，旧材料回收利用率达到了46%，总计发现、修缮了老建筑56处。在老建筑的修缮中，我们对老物件的回收利用细致到了一砖一瓦。有的老窗棂即便只剩两三条好的木头，我们都会尽量保留下来，再把腐坏的部分替补上。
原来胡同修缮多采用“贴片”工艺，贴约几毫米厚度的仿古片砖，但可能过两三年就会脱落，而且也做不出我们要的“干摆”“丝缝”“淌白”这些传统工艺效果。
为了让整条街道风格更为古朴，细节更加丰富，这次东四南北大街修缮，我们选择的是做旧老砖，采用“真砖贴砌”的传统工艺。这个工艺的复杂之处，是必须得做基础，重新按传统工艺砌筑，人力和时间投入相对更大，但比贴仿古片砖的做法，更能展现老建筑的工艺细节之美。
印象很深的是，我们在北大街修了一座民国时期的红砖门楼。当时这座门楼墙根的位置红砖全部粉化、无法继续使用，大概需要替补200多块红砖。师傅到处都找不到原规格的红砖，又因为200多块的量太少，厂家也无法定制。但后来这位师傅锲而不舍，最后通过一个兄弟单位，还是要了200块红砖过来。
其实，这座门楼拆除重建，也就是两个星期的事，但师傅硬是花了将近三个月，一点点替补，一点点修缮，一点点打磨，终于修好了它。这让我特别感动。真正的老城保护，一定要用绣花功夫，把工作做细。
不能再“飘在天上”
过去的大多数时间，我都是坐在办公室画图，从2018年开始，我被“扔”到了现场，到现在三年多了。此前在做雍和宫大街改造的时候，街坊们老说，你不能老“飘在天上”画图，你要接地气！
通过这三年，我觉得我知道如何“接地气”了——我算了一下，我大概在这条街泡了1000天，天天和居民们待在一起，也真正了解到老百姓心里是怎么想的、他们需要什么。
有些设计师是只在办公室画图，但还有一种设计师是要天天跟人打交道的，更多扮演着“社会工作者”的角色，我便是后者。
记得我们改造一家钟表店，按照规划，为这家钟表店设计的是八级台阶，结果老板特别不高兴地找过来，说：你这个小孩儿，就不懂北京的建筑！哪有做八级台阶的？这不吉利知道吗！
我当时很不理解：“八”不是谐音“发”吗？他说：我们家原来是七级台阶，因为“七上八下”，“八”是走下坡路的！
我这才恍然大悟。
以人民为中心，不是在图纸上画一画。为什么我要驻场工作？就是要了解大家的需求，居民们很多需求都非常细微，小到牌匾、扶手，甚至门牌、旗杆盒的位置放哪，不在现场你根本考虑不到。
再如有一些院门，我们原本按照常规院门的设计要求设计了二至三级台阶，但我们到了现场才知道：院里住着腿脚不方便的老人。后来我们就给这些院门设计了坡道和扶手，尽量方便老年人出行。
东四南北大街有447户住户，基本上以商户为主。因为涉及的老百姓多，做改造一定要公平公正，一碗水端平，否则住户就会质疑“凭什么他家可以这样，我家不可以”。
所以立规矩、定原则非常重要，我们在过程中编制了一套设计导则，其中会列一些禁止性约定，大家都必须遵守：比如山墙不能开洞、广告牌匾一店一招，且不能遮挡建筑本体装饰构件等等。在保护老街风貌和满足公共空间使用需求的前提下，我们尽量满足大家的个性化需求。
有些破坏建筑风貌的行为，也需要我们去和居民商量解决。记得有一家商户广告牌是艳粉色的，在一片传统民居中间，这座建筑显得乍眼，但这家老板坚持用这个颜色。我们经过多次协调，最后采用了一个折中方案：把原先的艳粉色底板、白字，调整为素色底板、粉色字，这样视觉上减少了亮感，也使用了他喜欢的颜色，商户也比较满意。
在东四胡同博物馆，我们还组织了“东四的印记——老照片回忆展”。项目组和居民交流大街的历史，居民踊跃地拿出了他们街道的老照片和设计提案。我们开了三场方案见面会，把整条街道的改造方案图贴在墙上，老百姓拿着笔直接在上面标注出他们希望改造的点位。
过去，当我看见自己设计的建筑平地而起时，我会特别骄傲；而现在让我感到更骄傲的，是我走在大街上，居民们会热情地跟你打招呼，给你递水，端来小板凳唤你过去坐坐。这让我特别感动，感觉自己确实为北京做了一件实事、好事。
居民应更有尊严
我父母是温州人，但我从小在北京长大，小时候昵称叫“京京”。我小时候在东城上学，上学放学经常经过东四南北大街，对那条街有感情。接到这个项目，我想着一定得干好。
但是当我走进胡同里，还是感觉有点“心塞”。我觉得胡同里的居民应该住得很有尊严，因为毕竟是在皇城根底下啊。但当我进入那些院子里，会发现很多都是大杂院，里面搭满了违建，人均居住面积很小，老百姓上厕所、做饭都很不方便。
看到90多岁的老奶奶端着痰盂，颤颤巍巍地拄着拐杖去上厕所，公厕建得也很局促，我觉得有点辛酸。
我未来的心愿是改造一些院落，把现代化厨卫设施都植入进去，在有限空间里面改善居民的需求。
好消息是，东城区目前即将启动几个片区的申请式退租试点，提升人居环境，改善院落居住条件。
我从心底觉得，未来北京的胡同改造应该以院子为单位来做，而不是只改街面的“一层皮”。古街现在改造出来了，但背后的院子还要慢慢修，那是更浩大的工程，得一步一步来。
来源： 瞭望东方周刊
,
