算起来，老宅被拆了也快六个年头了。
在我的情感里，老宅，包含着许多意味，亲情。自在。快乐。厚重。传承。老宅即是老家。老宅是根，是家族的魂，是涵养血脉的厚土，是栖息记忆的院落。而今，老宅不在了，老家呢，仅存下记忆里的地理方位，活在岁月的深处了。
那时候，我还在临近的乡镇工作。大哥打电话说，老家的老宅，连同整个大口村，被开发区征用了，仅剩下一片残垣废墟。后来，每次回家，我总是忍不住，跑回去看一看，期待着遗留点什么，哪怕是蛛丝马迹。然而，脚下这片曾经僻静的村落，已生长成鳞次栉比的高楼大厦，恢宏气派的厂房车间。城市的屋檐下，夹杂着越来越多的外域乡音，车流，人流，物流，汹涌袭来，纷扰着红尘。不远处，新城的天际线错落起伏，现代，洋气，醒目，叫人激动，不安，又蠢蠢欲动。
或许，这是一个时代的隐喻吧。我想，我在期待什么呢？立在废墟上，我像丢了魂似的，失落，无助，虚空，我似乎听到了内心孤单的回响。而今，我仿佛就是一叶浮萍，在光阴的长河里随处游荡。若干年后，谁还记得，这里，曾经是一个村落，这里，曾经盛开着一个人儿时那么多欢畅的光华。
我的老家大口村不大，百十来户人家，错落而聚。老宅在村西头。院子里有一棵泡桐树，很老了。巨大的树冠几乎覆盖了半个西房顶。春天，泡桐花开了，团团簇簇，香气蓊郁，很繁华了。我们吸溜着鼻涕，在院子里掼宝，伏在地上打溜溜弹，渴了，顾不上取水瓢，直接拿嘴贴着满满一水缸清水，咕隆咕隆几大口，然后，撮起衣袖抹一下嘴巴，锐叫着，呼一下又飞奔出去。我的母亲坐在堂屋门口摘菜，见了就笑骂，个小炮铳的，看把你欢的，喝冷水肚疼，长虫子。
在我的记忆里，老宅，总是喧哗的。我有三个姐姐。东院的小姑，还有村东的姑娘们，都喜欢来我们家串门，她们坐在泡桐树下织毛衣，纳鞋底，聊天。那时候，她们也像春天的泡桐花，正值盛期，花样年华，处在一生中最光华的岁月。这一幕，我印象深刻，是三月天，春光正好，明亮，跳荡，风也软和了。院子里，一群姑娘坐在一处，说着悄悄话。一朵泡桐花，落到一个人的辫子上，有人说她要摊上好事了。好事的意味，姑娘们自然都懂。那一张脸立时绯红了，娇嗔着，冷下来，几个人就吃吃地笑了。几只麻雀落下来，叽叽喳喳地，警觉，觅食。
很记得，那时候，我的大姐罹患脑膜炎，落下了病根，智力衰减，口齿不清。在大姐十六岁那年，母亲告诉她，你已经16岁了，别人问起你多大啦，你就要告诉人家，16了。我的大姐很兴奋，念叨着自己的岁数，“叶陆，叶陆”。我和三姐常学她的读音，叶陆，叶陆，然后，嬉皮笑脸，飞奔而去。大姐恼羞成怒，又追不上我们，便折回身缠住母亲，气急大哭。母亲哄着她，抓起笤帚，一把掷过来，也不怎么认真，个讨债鬼，看我怎么收拾你们。现在想起来，常常后悔。如今，我的大姐已为人祖母，精神也时好时坏，大不如从前。我们常去看她，偶尔，提及当年的往事，她一脸茫然，大姐实在是记不起来了。
老宅前面，有一眼老井，水清澈，味微甜。很有些年头了。我记事起，老井就在。井有多深呢。我一直好奇，小心翼翼地趴在井檐口，朝里面打探，黑咕隆咚地，不见底，有丝丝凉气袭来。嗨！不知是谁突然从背后搡了我一下，把我的魂都骇跑了。此后，我对老井便多了一丝忌惮，每次经过老井边，都会下意识地朝旁边多绕几步。我一直恐高，我想，大约也是那时候留下的后遗症吧。
夏天到了，烈日煌煌地烤下来，树上的蝉鸣正欢，徐一阵，疾一阵，没玩没了的意思。人们下湖锄草前，拿西瓜放在水桶里，盛满井水，系在老井里冰镇。晌午收工回家，将井里的西瓜捞上来，放在面板上切开，红壤黑仔，一口咬下去，清凉，鲜甜，解渴，受用极了。多年以后，我还时常回味那样的味道，拿西瓜放进冰箱里冰镇，凉是凉的，比起那时候，甚至更冰更凉了，却再也体会不到，儿时的那份清甜了。
老井的前面，是菜地，大约七八分田，种了各种菜蔬，韭菜，青菜，辣椒，茄子，苕瓜，洋柿子，还有长豆角。垄垄畦畦，开花的开花，结果的结果，缠藤绕架，有红有白，很热闹了。那时候，祖父的身体尚健朗，也是种菜的一把好手。通常是下傍晚，祖父便吆喝我的大哥和二哥给菜田浇水。那时候，我的两个哥哥正是青春年少，有使不完的劲，轮流从老井里提水，倒进小渠里。长长的小渠，浅浅的，连接着老井和菜地，清清的井水欢快地流进菜地。
我呢，蹲在小渠旁，看到一群蚂蚁惊慌失措的样子，我拿了一片树叶，挡住它们的去路，小东西们立时慌了阵脚。我猜想，在它们眼里，这小小的树叶，一定无异于一座高高的堤坝了，这浅浅的井水呢，简直就是一条波涛汹涌的河流了吧，我仔细打量着，忍不住咯咯笑出声。祖父正拿粪勺浇菜，讶异地朝这边看，然后，裂开豁牙子嘴巴，也笑了，这臭小鸠。
夕阳从树梢上掉下去了，暮色也浓稠起来，淡紫色的暑气升腾着，汇成薄薄的一层雾霭，把远处的田野，近处的树木都笼罩进去，缥缈而虚无。祖父裸露着上身，弓着腰，摘洋柿子。高高的洋柿架下，扒开茂密的绿叶，挂满了果实，一簇簇，一串串，生的青白，熟的深红，或浅黄。大姐和二姐端着瓷盆，跟在祖父的身后，将刚摘下的洋柿子，端到锅屋，我的祖母拿湿毛巾，将新鲜的洋柿子擦干净，轻轻地放到笆斗里。我蹲在祖母的身旁，看着她忙碌。这些洋柿子，爹爹明天要推到街上卖，换钱给胜子买糖果子吃，做新衣裳穿，好不好啊。我和祖母都高兴地笑了。
那时候，我的父亲在乡村小学教书，微薄的工资，养活不了一家老小，全凭了祖父侍弄的这片菜园子，贴补家用。一年四季，菜园子生长着春夏秋冬的季节性蔬菜，一季也没闲过。到了冬天，全部种上过寒菜。大口村的人，不叫过寒菜，叫它矮矮老，贴着地皮生长，形象，生动。雪地里，或者，厚厚的一层霜露下面，隐约透出一片盎然的深绿，充满生命的活力。那时候，菜地里还有地窖，我忘不掉。农村长大的人，怎么不熟悉地窖呢。
通常，地窖深约两米，长约六七米，盖上柴席子，拿土掩实了，再覆上稻草。地窖里存放着过冬的菜蔬，大白菜，青萝卜，还有山芋。山芋都是精挑细选，个头大，品相也好，那是留作来年的山芋种子。印象中，地窖也是孩子们捉迷藏的好地方。我藏进地窖里，一股子泥土的气息，蔬菜混杂的味道，扑面而来。不一会，我便听到了外面凌乱的碎步，急促，迟疑，蹑手蹑脚，又窃窃私语，咦，明明在这块的，人呢。是三姐和小梅。我紧张极了，屏了气息，一颗心怦怦乱跳，非要死死捂着，似乎，稍有不慎，直接就要蹦出来。
后来，我不大记得了。母亲找到我的时候，吓得半死，我躺在地窖里，脸色苍白，气息微弱。母亲一把将我拖拽了上来，搂进怀里，抹着泪，连声轻唤，乖啊，莫怕，莫怕。然后，从地上捏点土，撒在我的头上，这个动作，是驱邪赶恶的意思。其实，我原本是想出去的，怕三姐和小梅再找回来。我等啊等啊，一直听不到她们凌乱的碎步，隐约听到母亲在井挨边剁山芋的声音，咚咚，咚咚，咚咚咚，沉闷而单调。我实在是等得太久了，迷迷糊糊睡着了。后来，母亲每次提起这件事，仍心有余悸，想想都后怕，个小炮铳的，怎么没跟你闷死的呢。
地窖风波后不久，老宅又突生变故。我很记得，那个时候，我的大哥婚后约大半年时间，就搬进老宅前面的新瓦房，分家单过了。堂屋腾出后，东头房，我的父母住，西头房，三个姐姐住。我，二哥，还有祖父，住在老宅门前的防震舍里。一天深夜，忽听有人高喊，失火了，哪家失火了！尖利的呼喊声，打破夜阑的宁静，人们从睡梦中惊醒，顾不得穿鞋子，惊慌失措地跑出门外。我家的西屋，火光冲天，烟雾缭绕，夹杂着剧烈燃烧的声响，噼里啪啦。我迷迷糊糊地，死死守着窗沿，哇哇大哭，却不敢出来，有一种恍若世界末日的惊骇。多年以后，火灾的那一幕，我依然记得很清晰。
天色渐渐亮了，老宅的西屋，已是一片废墟，强烈的烟熏味，呛人的鼻子。我的祖父蹲在院子里，闷头吸着旱烟，神情呆滞。我的母亲抹着泪，嘴里嗫嚅道，这不——倒运嘛，坑得嘛。然后，拿铁叉翻看灾后的遗存，锅碗瓢盆，生产农具，一切都化为灰烬了。这时候，邻居们纷纷前来帮忙，轻声劝慰，长吁短叹了。我们小孩子围坐在一起，嘤嘤泣泣，一副劫后余生，惊魂未定的神态。这个时候，村东的小反子，小银子，三兆，竟然，他们竟然，笑嘻嘻地，翻找烧焦的蒜瓣吃。我悲愤交织，错了牙，冲着他们吼了一通脏骂，把这几个不识好歹的万恶棍子撵跑了。
后来，老宅的西屋重建了，由土墙茅舍，建成三间瓦房。再后来，堂屋也推倒重建了。那时候，我在北京当兵。父亲写信告诉我，新建的堂屋，是三间带廊阔的大瓦房，留你退伍后，讨房媳妇。我结婚的时候，就在老宅的新瓦房里，三间带廊阔的瓦房，敦实，宽阔，轩敞，也热闹。这一晃，过去多少年了，细细一想，那么清晰，真实，具象，像是不远的前几天。往事如昨，鲜活如初。
多年以后，我从外地回到村子，回到老宅，我的父亲母亲，都已老了，华发苍苍。我的父亲躺在藤椅上，戴着老花镜，看他喜爱的古书。我的母亲，坐在一旁，膝盖上托着簸箕，正费力地捡米里的小虫子。太阳明晃晃的照下来，一院子的树影。一只老母鸡，红着脸，咕咕叫着，骄傲而负气。
这样的画面，在老宅，我是再熟悉不过了，也熟视无睹了。然而，这一切，却再也回不来了。而今，脚下的这片废墟，是我的曾经的老宅吗？在这里，有我那么多欢畅的童年岁月，我的兄姊们，盛开的青春韶华，我的父亲和母亲，携着手，走过了他们在老宅里的苦乐年华。还有，那棵泡桐树，春日里，香气蓊郁的泡桐花，纷繁而落。而今，这一切，都远去了，再也寻觅不到了。
,
