文：鱼鲜支
对于一个重度拖延症患者，最可怕的是什么？
——是截止日期。
比截止日期还要更可怕的呢？
——是不知道截止日期。
拖延分为两种在我还小的时候，就已经是一个拖延症患者了。我常常在收假前的最后几天拼命赶作业，两天之内写出四十篇日记。临近考试周的日子是没有白天黑夜的，全部用来抱佛脚和烧高香了。
即使是这样，也并没有误事。这大概要归功于截止日期。
说是出于强烈的自尊心也好，责任心也罢，或者是因为珍惜信用和荣誉——总之，无论交到手里的是什么任务，我总归都在截止日期前完成了。虽然也曾惊慌失措，但总归都是有惊无险。
然而，人生却不是那么回事。没有人能够预知人生的截止日期。
这才是我迄今为止最大的困惑。
因为，拖延可分为两种：有截止日期的拖延和没有截止日期的拖延。
没有截止日期的拖延，是永无止境的，可以一拖再拖、一拖至死。
无止境的拖延人生中最重要的那些目标，那些不肯与人言的梦想，都是没有截止日期的。
有些人想要创业，把自己头脑中的构想变成现实；有些人想要学习一门外语，无障碍地阅读原版小说；有些人想要掌握一门艺术，创作出专属自己的作品；有些人想要完成一次环球旅行，见识不同地域的人们不同的生活方式……
这一切一切，各种各种，都是没有截止日期的。于是，它们被无止境地拖下去，再拖下去。
大概率的结局是：从未开始。
这种无止境的拖延（或者说是委婉的放弃），往往被我们美化为“等待”——等待某一个恰当的时机。
等孩子考上大学了，我有自己的时间了，就专心读读书；等素材积累够了，人生经历丰富了，就开始写小说；等退休了，朋友们也清闲了，就好好学摄影，背着相机去旅行……
人人都有规划。然而，大多数人都一等再等，最佳的时机却始终没有出现。
人生分为两段即使是一个最按部就班的人，Ta的人生也不是匀速前进的。
人的一生可分为前后两段：前半段速度很慢，而后半段则明显加速，甚至大有时光飞逝之感。
钟表并未调快，那为什么会产生这种错觉呢？——是因为前后两段的心态截然两样了。
处在前半段的人，对寿命抱着一种盲目的乐观，感觉自己有的是时间，想花也花不完。至于计划、目标、梦想之类，缓缓不妨，留待日后徐图之。一切都还来得及，一切都还不着急。
处在后半段的人，则对寿命抱着一种盲目的悲观，感觉自己已经来日无多，无论做什么事，都已经起步太晚、追悔莫及了。那么，事已至此，无可奈何，干脆就此放弃吧。
没有人好意思一开口就说：我要彻底放弃我的人生。
这件事总是分成两步来完成的。第一步是：“时间还多，以后再说。”第二步是：“时间太少，廉颇已老。”
对时间的误判仔细想想，其实，认为“时间还多”或“时间太少”的想法，都是没有根据的。
我十一二岁的时候，和家人一起去扫墓。在公墓里，我发现有一尊墓碑上嵌着的椭圆形照片，看上去分明还是个孩子——他的生命停止在14岁。这在当时真的刷新了我的观念。我第一次意识到，人不是一定活到七老八十的，人在14岁也有可能死的。
后来这些年，我的同龄人里偶有英年早逝的消息：有在二十出头刚刚工作，就死于意外事故的；也有二十八九岁结婚不久，就死于癌症的。
这些消息提醒我，不要产生“时间还多”的误判。事实上，根本没有人能预知上帝有何安排。
摩西奶奶在76岁时，才提起画笔。这之后，她还有整整25年的时间，成为有名的画家，并留下一本鼓舞无数人的自传：《永远没有太晚的开始》。
假如76岁的她，因为“时间太少”、“开始太晚”而放弃了，那该是多大的遗憾呢？
人生是一段旅程，但又不像现实的旅程。现实的旅程总是有明确的起讫日期，有明确的目的地。三天有三天的玩法，十天有十天的玩法，两个月有两个月的玩法……总之，会预先安排。
可是，人生的旅程中，我们都不知道自己究竟有多少时间。我们唯一能做的，就是在生命的待选项中，挑出那个最重要的目标，现在就开始。
无论对什么年龄的人来说，都是如此。
褚时健的“褚橙”，不知大家吃过没有？
橙子并没有什么特异。但吃着褚橙，想到74岁的老人种下树苗，等着它们慢慢长大、挂果、上市，你会平白生出不少信心、耐心和勇气。
,
