大咸菜烧豆腐
孙 坚
秋收冬藏，在寒冬里蛰伏酝酿，祈福庆祝，只为新的一年有更充沛的精力与憧憬。家乡人质朴的生活，美好的向往，在一碗碗大咸菜烧豆腐里氤氲弥漫，这恐怕就是我儿时对要过年了最早的触动了。
立冬过后，是腌渍萝卜和大白菜的时候。家乡的大白菜与北方人眼里的大白菜不同。北方的大白菜在我们这里称为黄芽菜，在小时候，虽说不是太贵，但绝对算得上是高级货了。本地所谓的大白菜，更类似于一种青菜，高可二尺许，白玉似的菜薹就有一尺来高，还有比巴掌还阔的青玉叶片，真可谓之大。其实这点我是啰嗦了，在汪曾祺先生的《咸菜茨菰汤》里有更为精确的表述。腌好大咸菜，就等冬天来了。进入腊月门，用河水泡上一二十斤秋天收获贮藏的黄豆。扁担一头挂着泡满豆子的大木桶，一头挂着平时不舍得烧的豆秸，挑去豆腐作坊，挑回满满一担豆腐、干子、百页，回家泡在清水里养着。
入冬，天寒地冻，唯一的青菜还趴在厚厚的雪里。反季节、千里迢迢的蔬菜远不会遍及农村，在家乡父老的眼里更是闻所未闻。这时的大咸菜烧豆腐，不是山珍野蔌，自然没有鲜肥之味，算不得一道好菜。也没有汪老的“咸菜茨菰汤”有名，更不会在新年里拿来招待客人。但在冰天雪地的寒冬腊月，在捉襟见肘或节俭办大事的家庭，一次次地在饭桌上出现，没有引起小孩子们的声声怨言，相反，却能吃出温馨幸福的味道，吃出年味的渐浓，吃出对新年美好的期盼。
从存放大咸菜的小口深坛里摸出两把绕成疙瘩鬏的大咸菜，解开绕结，放在满满的清水里晃荡几下，漂去咸卤，长条儿摆放在砧板上，用菜刀顺着长条儿在根部切上几刀，再横着一刀刀切断。如果大咸菜腌咸了，也可在切好后用清水泡一下，褪去咸味儿。这时要是小孩子肚子饿了，站在锅台边不断地吵闹，扒开菜根，寻出菜心，乳白的嫩茎连着顶端未长成形的金黄的叶芽，塞进孩子的嘴里，立马闭嘴，津津有味地嚼着，到一边玩去了，比灵丹妙药还灵。究其味道，香嫩可口，生脆微甜，止渴生津，直入肺腑。大概一棵大咸菜的精华全在于此，也难怪效用奇特。
锅里放点香油，倒入切成小段的大咸菜翻炒，无需放盐，加水没过咸菜。再从盛放豆腐的水桶里拾两块白花花的豆腐，左手托在手心，右手拿菜刀轻轻地横切竖劈，直接就推送着下锅。拿起锅铲将豆腐翻到咸菜底下，没入汤中，盖上锅盖，只管大火烧煮。等锅盖周边雾气蒸腾，笼了一团后，大咸菜烧豆腐就算好了。后来生活条件有了显著提高，做这道菜时，还会加入熬猪油后沥出的油渣或干虾米，临起锅时再放点细蒜叶，味道会更香。
清脆的咸菜帮，绵柔的咸菜叶，松嫩煊潽的豆腐，爽口弹牙，润喉开胃，令人食欲大增，百吃不厌。刚出锅的可下饭，隔顿冰凉了亦可搭粥。大咸菜烧豆腐，烧出了勤劳本真的生活，朴实清淡；烧出了节俭持家的民风，克己待人；烧出了情意浓浓的年味儿，好日子还在后头。
美味的享受在这严冬里才刚刚开始，那过年的佳肴更是令孩子们觊觎已久。
年已近了！
这么多年过去，一到冬天就想到它，一到过年更会想到它！
