记忆中，乡村的田野总是一片一片，一丘一丘，一层一层，高低起落，煞是壮观。这些散落在青山翠竹间的梯田，夏来绿意扑面，秋至满眼金黄，为乡村呈现出一幅幅油画般质感的画面。乡村长大的人，对田野自有一份割舍不掉的亲切和怀念，那是刻在心底的记忆。
但是现在，一个个乡村归于沉寂，没有了年轻人和孩子们的村庄，和留守的老人一样，进入暮年，垂垂老矣。那家家户户升起的炊烟，那奔跑在田野山林中的孩子们的身影，那鸡鸣鸭叫狗吠的声音，已经消失或逐渐消失。总之，乡村的烟火气息也越来越少。随之渐渐消失的，还有成片成片的田野。
周末回到乡下，去摘苦菜，爬了两座山，两座山的脚下，都曾经是从山脚延展到公路的梯田，如今都变成了茅草丛。在这寂静的山谷里，你还能听到山涧水在草丛的不知哪个角落哗啦哗啦，灌溉本是它们的使命，被荒芜的田野剥夺了，只能寂寞地流着。
乡村在消失，田野也在消失。
