文/许再晶
虽然到了年关，所谓新年的印象，却像是遥远的依稀的梦境了，设若要我写点什么，想必是没有多少话语要讲的。想起新年，有那么一丝丝温馨的，还得是记忆中的热闹情景，也许是因为那时自己正当童真，是一个没有忧虑的孩子吧。
雪自然必不可少，纷纷扬扬地下着，鹅毛般铺满了大地。老屋的院坝没有门，是敞开的，外面的欢声笑语和鞭炮声断断续续传来，给眼前的冰凉世界增添了不少喜庆。院坝里住着三户人家，另外两户姓杨，尽管没有血缘关系，长久以来却亲如一家。
一团团白茫茫的雾气在院坝上空飘来飘去。老屋是瓦房，这样的情景不足为奇。此时此刻，每家的煤火上一定都是忙碌的，不是炖鸡，就是烧猪皮。那些让人垂涎欲滴的味道飘出来，惹得人心痒痒的，嘴馋馋的。
隔壁杨大爷家前几天才杀的年猪，成块的肉全部腌制成腊肉，还剩一个猪头，这时候浸泡在热水里，等待主人拾掇。
杀年猪那天，天色还是黑麻麻一片，我就被大人们的吵嚷声闹醒了。紧接着，一阵猪叫声传过来，撕心裂肺的，震得房梁上的灰尘往下掉。我再也睡不着，想去看看那头大猪嚎啕的样子，于是一骨碌爬起来，打开房门。
五六个壮汉从圈里把这畜生拽出来，扭耳朵的扭耳朵，揪尾巴的揪尾巴，拖大腿的拖大腿，好不容易把它抬到长长的杀凳上。
屠夫是街上卖肉的，自己也长着满脸横肉。等人们把猪按好不动，他一刀子插下去，又一刀子拔出来，极其迅速。这一插一拔之间，紧跟着是水汪汪的猪血往外淌，淌在早已备好的大盆里。那屠夫的眼睛眨也不眨。
猪血是很好吃的东西，听奶奶说，它可以把你肺上的灰尘洗净。那天，在杨爷爷家，我也尝了一回鲜，只觉得它和豆腐一般滑润，唯一不同的是有那么一点儿血腥味。
也许是太忙了吧，过了两三天，杨爷爷才在一片热气腾腾中，开始坐在小板凳上收拾猪头。他弄得很仔细，鼻子、耳朵、嘴巴里的每一处都不放过。那猪头在他手中，活像一个变形的皮球。
“幺，一会儿来爷爷家吃猪脑壳哈！”杨爷爷一边用火钳给猪头烫毛，一边眯着眼睛跟我说。
“这个东西看见都怕，我才不吃呢。”我站在一旁，用脚踏着地上的雪。
“那你喜欢吃什么呢？”
“油渣最好吃啦！”说着，我抿了抿嘴，吞了吞口水。其实，我早就在杨爷爷家吃过了，只是觉得那东西的确好吃，情不自禁之下脱口而出。农村人杀一头猪过年，左邻右舍都是要沾点口福的。
“晚上来我家，你和小宇一起吃，记住了。”杨爷爷说的小宇，比我大几个月，脸有点宽，看起来比我胖。他是我的干哥哥，杨爷爷的外孙。
我“哦”了一声，一转头，却见爸爸提着一只鸡来到院坝门口。
“别光玩，快来接鸡血。”听见爸爸喊着，我连忙跑过去，接下他另一只手里拿着的大海碗。
爸爸捏着鸡脖子，一刀划下去，那只鸡吭了几声，就没气息了。大股鸡血喷出来，我伸出碗去，接到小半碗，其余的全部喷在碗沿和手上了，地上也红了一片，像画上的腊梅似的。
那年，我家没有杀年猪，杀鸡。
爸爸利索地把鸡毛拔干净之后，鸡就放入砂锅，佐以姜片等简单的佐料，用微火慢慢炖着。等里面的水开了，熏鼻的香气冒出来，整个房间里都是鸡肉的味道。
天色还早，我在院坝里头磨磨蹭蹭。外面的欢声笑语和鞭炮声仍然不止，对我而言，原本是很有吸引力的，只是听说，在县城工作的二叔要携带一家子回来过年，为了不错过迎接他们的机会，我一直默默等待着。
院坝中央有一个一米多高的雪人，威风凛凛地立着，是隔壁杨二叔忙了一大早的成果。当然我也有份儿功劳，不过不是头功。
这个雪人挺可爱，头上戴着一个破竹篮，像个头盔；眼睛是煤渣做的，很大很黑；头的正中间插进一个红萝卜（我们不叫胡萝卜），就是红通通的鼻子；雪人的下半身是两把扫把，算是它的两只手了。
一整天都在下雪，所以这个雪人还像早上的样子，一点也没有变样。
几只麻雀叽叽喳喳的，绕着雪人飞了几圈，又溜到房檐下去了。冬天里几乎找不到别的小动物，麻雀却是个例外，虽然它们也是饥饿的，寒冷的。有时在墙脚会看见死掉的麻雀，硬邦邦的，那一定是它们群里边的不幸者。
正当我瞅着雪人发呆的时候，外边响起了喇叭声，一辆白色的臃肿的客车停在门外。爸爸急忙跑出去，我也跟着跑出去，一看，二叔他们一家总算来了。
一个一个的口袋从车上提下来，都装得鼓鼓的，那是二叔从城里带回来的年货，有豆干、豆棒、红皮萝卜、竹笋、海带，以及别的本地街上没有的小菜，还有给我们买的新衣服之类的东西。
最后出来的是小妹璇子，幺叔一把把她从后边的车窗里抱出来，只见她的小脸蛋像两个苹果，红里透亮。她穿得团鼓鼓的，衣服又是白色的，活像院坝里的那个雪人。
一家人终于坐到屋里，嘘寒问暖，谈笑风生。
天色渐渐暗了下来，奶奶拉亮了电灯。又简单添了几样菜上桌之后，爸爸就把红纸包裹着的鞭炮撕开，露出引线，用烟头一点，“噼里啪啦”一阵爆响。
就在那一段时间里，不光我们家，远远近近都密密麻麻地响起了鞭炮声，小镇上一下子成了欢快热闹的海洋。我幼小懵懂的心灵尚未完全明白过来是怎么回事，大年三十的高潮就已经到了跟前——该吃年夜饭了！
饭桌上，大家敞开肚子吃着、喝着。大人们喝白酒，我们喝香槟酒。奶奶说不能喝汤，怕来年在地里干活被雨淋。可是某一盘菜放盐太多，咸，背地里也还是要偷偷喝上几口的。至于来年淋不淋雨，那倒不甚记得了。
朴素的年月里，我们过着朴素的新年。所感到满足的未必是桌上的菜肴，而是一家人能够团聚在一起，这个最是难得。
饭吃到一半，爷爷给我们发压岁钱，那一年不多，只是五块钱，不过我们小孩子家却觉得这钱好多好多，因为即使三块两块的被妈妈勒令先放着，剩下的也能够买下许多东西。
心里早就盘算好了：明天到得街上，买蛋糕，买水果糖，买西游记卡片，买气球，买吹起嘟嘟响的小喇叭……看着新鲜的都买。妹妹晚梦尚小，全部“交公”，我却还不过瘾，一定缠着要回那剩余的几块钱，买一杆火花枪。这是男孩子堆里最流行的玩具，我也不想落伍，被他们嘲笑。
幸好，过年的时候不会被过分斥责，于是这些愿望总是被满足，小小的心灵里是那样的甜蜜和幸福。
夜越来越深了。那时家里没有买电视机，所以不知道春晚是什么。倒是二叔带回来的录音机，唱了大半夜，是邓丽君和费翔的歌。一会儿唱：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”一会儿又唱：“你就像那冬天里的一把火……”
我们在雪地里，放鞭炮，追逐，疯跑，喧闹。大人们在家里，喝酒，划拳，摆龙门阵，或打麻将。那麻将是竹子做的，比个指甲壳大不了多少。奶奶和妈妈洗好碗筷，就把一个大铁锅抬上火，锅里加一个蒸笼，把包好的黄粑放进去，蒸上大半晚上。
俗话说：“三十的火，十五的灯。”那一夜的煤火一定要燃烧得旺旺的，平时就算有些节约的家庭，也会趁机大方一回。大年三十要守岁，所以人们都会玩到很晚很晚，甚至通宵。
奶奶每年都跟我们说：“守着火过了下半夜，来年土坎就不会垮了。”
我的守岁是不彻底的，每回都半途睡倒。不过奶奶的话果真灵验，我的梦里没有听见土坎倒塌的声音，只有手里拿着一杆崭新的火花枪，冲着对面“啪啪啪”地开火，刺鼻的火药味顿时把我淹没……
