朋友圈里最近常常出现这样的画风：
这周的Why Women Kill怎么还不更？
或者：《致命女人》——可真香！
以及：天呐！这周竟然就要大结局了...
这部今年暑期档才开播的CBS新剧，将将更新了9集，悄无声息俘虏了一票人。
有人称其为2.0版《绝望主妇》。
也难怪，这部剧的编剧之一Marc Cherry，正是十几年前爆火美剧《绝望主妇》的制作人。
都是讲平行线中几个“女人”的故事，都是将悬念不断穿插进看似平淡的日常。
但15年过去，今年这波主妇所要面对的绝望，确实“升级”了。
1《绝望主妇》里各位主妇所面临的绝望，是打地鼠式的，层出不穷，但只要锤头挥得准，也都算不上什么大事儿。
比如Susan的空虚寂寞、Bree的控制癖好、Gaby的刁蛮虚荣、Lynette的育儿辛酸，生活嘛，硬着头皮过就是了。
因此而牵扯出的错愕糗事，桩桩件件，也总能想出法子。最终的结局，不过是各自安好，人生可期。
相比之下，《致命女人》（英文名“Why Women Kill”），不管是字面儿，还是完全没有把分级放在眼里的动画片头，都挑明了：这群老娘们儿可是要大开杀戒的。
故事发生在同一栋豪宅里，讲的是三个不同年代在这儿生活过的女人的事儿。
1963年的家庭主妇Beth Ann，无意间发现丈夫出轨。竟然想出和小三儿做闺蜜这种温良恭俭让的招儿，期望能够不动声色地把生活掰回正轨。
男人出轨，有第一次，也能有第二次，丈夫风流成性，早就把拈花惹草当作家常便饭，甚至把因自己出轨而意外造成的女儿之死，长久怪罪在Beth头上。
可想而知，终于得知真相的Beth，心里是摧枯拉朽式的绝望。
接下来，坐等Beth手刃亲夫的大戏。
1984年的社交名媛Simone，场面人，做派奔放大胆。嫁过三任丈夫，分别嗜酒、吸毒、喜欢男人。她看似不把婚姻当回事儿，但仍然在心里留了一块清净地儿，给爱情。
注：此处字幕组翻译有误。应为：喜欢喝酒胜过喜欢我..喜欢吸毒胜过...
不愧是经历过大风大浪的女人，什么场面没见过，一边跟小鲜肉爱得死去活来，一边还忙着撮合同性恋老公的彩虹情，在得知老公身染AIDS后，还是不弃不离。
时间到了2019年，女主人公成了黑人女律师Taylor，职业女性，观念更开放，“与时俱进”地玩着时髦的3p。但是，如意算盘没打好，三角关系面临破裂，眼睁睁被另外俩人联手拱出。
大胆到让人咋舌的剧情，香艳程度好似香港三级片的镜头，让这条故事线充满观念冲击和视觉看点。
但人家是本着严谨的态度来探索当代女性的内心世界。如今时代这么开化，谁还没有过几个先锋想法？
只不过浪掀得太大，确实也容易翻船。
如此相比之下，《绝望的主妇》的绝望可称之为鸡毛蒜皮，《Why Women Kill》里的女人所面对的，才是步步惊心的人生危机。
杀戮，是不是来得顺理成章。
260年代，在白人女性，尤其是中产的带领下，掀起了美国历史上第二次女权主义浪潮。
从小玩洋娃娃长大的Beth Ann，毕生梦想就是嫁个好丈夫，为他做饭洗衣生猴子。后来经历美梦成真，又经历美梦破碎，她才不得不开始“找回自我”：“Who am I”、“I need something more”、“I wanna be a pianolist ever”。
你看，更多的人不是没有独立自主的精神，是生活还没把你逼到那份儿上。后来，我们总说，这叫作“自我觉醒”。
到了80年代，也就是刘玉玲所扮演的Simone生活的那个时代，女性的“独立性”取得了让人更加满意的成绩。
参政、就业、职业晋升、教育平等，以及生育、堕胎等诸多问题，开始有了法律上的保障，女性权利得到进一步提升。
正如剧中的Simone所呈现的，女性对生活有了进一步的掌控权，因而，在爱情面前，阶级，不是问题，年龄，不是问题，种族，不是问题......甚至面对出柜的同性恋丈夫，性别，也不是问题。
进出上流社会，如Simone一般爱惜羽毛和名誉的阔太太，在周遭嫌弃并唾骂罹患艾滋的丈夫时，能坚定地选择站出来维护伴侣。
时至2019年，女主Taylor已经是totally的职业女性，手捧律师的金饭碗。
看过《广告狂人》就不难理解，搁以前，女性混职场，别说一官半职了，想弄张有title的名片，难度不亚于人类登月。
因而，成为职业女性，是上世纪女性题材作品的关键命题。而在今天，哪个年轻女性要是没份儿正经工作，别说独立自主了，对象都不好找。
时代变了，女性面临的挑战也变了，Taylor身上贴着复杂的标签：黑人、女性、律师，这背后是更多的迷思。
“我是GAY吗？”
“我是女生，但我能既喜欢女生，也喜欢男生吗？”
“我是女人，可我挣钱养活自己喜欢的男人，有问题吗？”
“我能试着过一过，三个人相濡以沫的生活吗？”
作为新女性，Taylor面对难题，谨慎地进行了关于“新生活”的尝试。
但生活毕竟不是工作，再周密的推理和演绎，在人心叵测面前，都是徒劳。
她不知道绿茶女从一开始就满怀心机，也未曾预料自己从死亡边缘拯救过的丈夫，在关键时刻会猪油蒙心。
这样的打击无疑是致命的，让她产生强烈的自我怀疑。但抹干眼泪之后，该斗的bitch还是得想办法斗，该救的老公还是得拼命救——毕竟爱他。
所以你看，即便看起来掌握足够话语权的女性，面对生活也还是会捉襟见肘。
而这只是电视剧，现实往往来得更加残酷。
3《绝望主妇》的女主之一Lynette，在剧中为子女的教育问题操碎了心。
其中有个桥段是，Lynette的儿子Parker因为自觉天分不足，想要退出棒球队。她为了重拾儿子信心，竟然贿赂对方球员，让其扔球“温柔些”。
之后又贿赂了教练，以让儿子能继续参加接下来的比赛。
这个角色的饰演者Felicity，现实生活中的老公是William Macy——另一部知名美剧《无耻家庭》里的Frank 老爹。在《无耻家庭》中，他有一个在SAT现场为他人替考而被抓包的儿子。
这对在各自剧中阅尽生活百态的夫妻，今年初被踢爆一桩真实丑闻：两人斥巨资进行贿赂，只为提高大女儿的SAT成绩，好让其进入名校。
Felicity最终被判14天监禁、3万美金罚款和250小时的社区服务。
什么叫戏如人生。
在剧中扮演贵妇Simone的，是好莱坞最负盛名的华人演员，刘玉玲。
刘玉玲扮演的Simone，长袖善舞，扇得了丈夫耳光，睡得了18岁鲜肉。性格彪悍，又不失温暖。
作为剧组里最大的咖，刘玉玲的演艺经历，比角色Simone更加令人人津津乐道。
华人移民二代的刘玉玲，19岁时因接拍广告而立志从事表演事业，从各种边边角角的龙套角色演起。
直到29岁，才在美剧《律政俏佳人》里凭借华人女律师的角色崭露头角。
后来出演大火的《霹雳娇娃》，片酬只有另两位主演的十分之一。她几乎是忍辱负重地拍完，影片收到热烈追捧，才有了后来《杀死比尔》里令人惊艳的机会。
后来，她出演《基本演绎法》里颠覆性别的女版华生，一度被《神探夏洛克》里的华生扮演者Martin Freeman玩笑般地侮辱：“She is a dog”。
然而这个颠覆，被她演绎得真实可信，甚至让观众觉得，华生原本就是个女的吧。期间，她甚至亲自下场导演了几集，小试身手。
直到《致命女人》，刘玉玲已经是联合导演之一。
生活中，秉持单身主义的刘玉玲，从未打算结婚，甚至通过代孕，生了个儿子独自抚养，“独立女性”的疆界，被她拓展地要飞出天际了。
这样一个在现实里又飒又玲珑的女人，演起Simone，得心应手，丝毫不会让人出戏。
丰富独立的探索进取，敢爱敢恨的人格魅力，在刘玉玲和Simone这个角色两者身上交织互融。
不禁让人感慨：这怎么是致命女人？明明是可爱女人嘛！
但当绝望和危险袭来，他们的破釜沉舟和杀伐决断，又让你望其项背。
4当年的《绝望主妇》有句经典台词：
每个主妇都清楚，解决了一个困境，另一个就会接踵而来，甚至最终，一切又回到原点。
这似乎一下就概括清楚了这些“女人剧”的全部内容。
生活中的绝望和困顿，如潮汐涨落，永远没有一劳永逸的生活。
但相比《绝望主妇》里，主妇们对生活里的鸡零狗碎感到绝望，而疲于奔命，顾此失彼，《致命女人》里，摆在女人们面前的困境，以及她们的反抗，显然更具有指导意义：
失去丈夫、孩子和家庭，没有妻子、母亲和家庭主妇的头衔，你还有“你自己”。
在真情和爱面前，世人眼光和糟糕现状都是狗屎，“我care”才更重要。
探索和尝试让人迷惑紧绷，但试错也绝不后悔，这才是成年人的游戏规则，只有如此，你才看得清人生的本来面目。
9集过去了。
深梦惊醒的Beth Ann总算彻底斩断了幻想；遭尽白眼的Simone还是坚守“follow my heart”；众叛亲离的Taylor也终于重整旗鼓，再次投身狂风暴雨，试图力挽狂澜。
爱恨本该简单，不如潇洒从容。
实在不行，磨一磨匕首，不留下一个活口。
好啦，开玩笑的。
最后一集，我们拭目以待好了。
,
