许多年前的一个夏日午夜，你从闷热的梦中醒来，瞥了一眼柜子上的燕舞收音机心里美滋滋的。
总算把钱攒够买到了这个收音机，虽然晚了点儿，可还算是赶上了潮流，你开始思考明天怎么去班上吹牛。
反正也睡不着觉，索性拉开收藏磁带的抽屉，直接拿出了《校园民谣Ⅰ》，这是这段时间最爱听的专辑。
从露天集市把它买回来的那天，稍微有点灰蒙蒙的。
那个中年男人用三轮车推着满满一车的卡带，脸上的骄傲好像他就是整个市集里最幸福的人。
你看着他暗下决心，自己长大也要做一个卖卡带的。
把思绪拉回，你按下播放键，重新回到床上躺着。
窗外的知了没了声，只有一段沉默的兹兹吱吱的卡带在响。
彼时你还不懂，这个看似漫长的夜晚，在日后回想起来会那样的短暂如烟。
1990年，校园爱情时代
吉他声伴着口琴声，缓缓从收音机里流出，起了一身鸡皮疙瘩。
“明天你是否会想起，昨天你写的日记，
明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”
这是你最爱的《同桌的你》。
那会儿只是单纯的喜欢这首的歌，或者只是单纯的喜欢同桌，根本不知道自己当时抄的哪里是歌词，是属于一个时代的记忆。
《校园民谣Ⅰ》这张磁带由广州某个寂寂无名的音乐公司大地唱片悄悄发行，取名是很符合那个时代的质朴风格，封面用的是简单的淡黄色牛皮纸，卡带本身的制作也较为粗糙。
但这些都不影响它是最值得收藏的专辑之一。
《同桌的你》这首歌的出现，填补了中国内地优秀校园歌曲的空白，在大陆娱乐文化几乎沉寂一片的时候，“校园民谣”这个流派正式进入人们的视野中。
那阵子，内地乐坛正经历着“西北风”“港台风”的冲击。
《黄土高坡》《信天游》《我热恋的故乡》这些有着西部粗狂豪放风格的歌，你会跟着哼，但不怎么懂欣赏。
港台有谭咏麟、张国荣、梅艳芳，还有牛哄哄的“四大天王”，身边不少女同学都是他们的迷妹，不少男同学模仿林志颖剪了个帅气的三七分短发。
惊艳音乐史的魔岩三杰演唱会和Beyond的“生命接触演唱会”在香港红馆举办，他们正引领着一场摇滚革命。
所有的一切似乎都预示着属于音乐的新时代已经到来。
可你总觉得他们的世界虽然精彩，却跟你每天两点一线的读书生活相差甚远，直到《同桌的你》的出现，才终于有了感同身受的感觉。
那个暗恋着同桌姑娘的人，不正是你么？
要是有人穿越时空回去告诉你，当时不表白的话她将消失在今后的生命里就好了，也许就能鼓起勇气改变点儿什么了。
但仔细想想，其实也没什么好可惜的。
暗恋，原本就是“即便从未开始，也一样会有遗憾”的事。
这份青涩懵懂的喜欢，记了很多很多年，直到遇见对的人结婚生子后才发现，原来那并不是爱情。
暗恋的本质，就是一场自娱自乐的狂欢。
是老狼略带沙哑的嗓音骗了你，让你以为曾深切地爱过谁，其实你喜欢的那个长发飘飘的姑娘，那个夕阳下的侧脸，早就不是那个人了。
念念不忘的，只是个叫做“青春”的东西。
后来，老狼成了“最受学生欢迎”的歌手，用这首歌追到了后来的老婆，并转战华纳发展。
老狼在华纳过得并不算好，坐了三年的冷板凳，朴树签约了公司，这个不怎么爱说话、唱歌一动不动的男孩和许巍、水木年华成了新一代“校园民谣”的继任者。
《那些花儿》《蓝莲花》《一生有你》都深深刻在了音乐史的长河中，成了那些怀念青春的老男孩们的最爱。
生活，也该转场了。
1995年，苦情虐恋时代
其实磁带一直都不是留存音乐最好的方式，它不仅容易发霉、掉磁粉，播放器的磁头也需要经常清洗，最重要的是，它的音质不够好。
可是1995年的张信哲还是发了张磁带唱片，叫做《宽容》。
这是他离开滚石后发的第一张专辑，收录了一首相当有名的KTV必点歌曲《过火》。
它讲述了一个对感情忠贞的男孩爱上“出轨渣女”的故事，跟之前爱听的“校园民谣”风格迥异。
歌里唱道“怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火”，这个男孩把所有的错拦在自己身上，用“曾经爱过”的借口骗着自己和对方。
成为社会人之后的爱情，好像怎么也找不回当年的那份纯真感了。
彼时你或许也刚好在一段感情中挣扎，虽然两个人的隔阂早就清晰可见，继续交往也不过就是再凑合一段日子，可还是害怕一旦分了手自己就再也遇不到比TA更好的人了。
成年人口中说的“将就”就是这个意思吧。
不知道该怎么办才好，你觉得自己一定是这个世界上最为爱痴狂的傻瓜。
于是一遍遍听着这种“苦情”的歌。
张惠妹的《听海》里对爱人的思念和没安全感的怀疑，是你。
林忆莲的《为你我受冷风吹》里被爱人关在门外，等待一个昼夜的心碎，是你。
张宇的《雨一直下》里为爱人心伤后拖着一身狼狈劝自己要好好生活的，也是你。
不管韩国那边的HOT组合有多火、日本那边的ARASHI组合有多少迷妹。
也没注意到那是香港乐坛引领巅峰的最后几年，Beyond不再、四大天王也相继宣布退出颁奖典礼。
那首印在华语乐坛记忆中的《相约一九九八》更是没仔细听。
就沉浸在自己的爱情剧中，小心擦拭难以愈合的伤口。
谁还没有为情所困过呢。
也许这就是“世纪交替”的魔力吧，想要成为二十一世纪的新新人类，总得受点儿苦。
一切都将过去，不论是九零年代还是你痛彻心扉的爱情。
其实，你应该庆幸自己曾热烈地爱过谁，因为后来的年轻人很少有这样至情至深的感情了。
后来他们流行“认真你就输了”，对感情一面珍惜一面又假装毫不在意，他们说分手应该体面，应该潇洒地说散就散。
曾经那个曾经被全民称为“情歌王子”的张信哲，至今没有结婚也没有爱人。
他教别人放手，自己却被无法释怀的那个人拉住了。
2000年，自由恋爱时代
就在回味自己已逝爱情的上世纪末，有个清瘦、眼睛小小的男孩正把自己关在屋子里写歌。
他的老板答应他，如果能在十天的时间写出50首歌，就满足他出唱片的愿望。
这个看似不可能的任务，男孩真的完成了。
他的老板在震惊之余履行了约定，从这50首歌中选了10首做成了他的第一张专辑《Jay》。
这个男孩就是书写华语乐坛新篇章的周杰伦。
如果当年你就很有眼光地喜欢上了《星晴》《黑色幽默》和《龙卷风》，打算去买这张专辑，那么你会面临一个难题：是买磁带还是CD。
CD的包装显然更精美、音质也更好，但你想想家里那台明显有些老旧的燕舞收音机，还是不得不把《Jay》的磁带带回家。
回家的路上你感叹，原来这就是所谓的“潮流”啊。
它会带着暧昧的笑撩得你神魂颠倒，让你为它献出钱包，可转眼它腻了瞬间又会将你无情抛弃。
曾在80年代创造了4亿产值的燕舞收音机，在上世纪末效益明显下滑，最终在2004年底公司正式宣告破产。
这一年却是华语乐坛百花齐放的时候。
不论你是想听甜甜秀恩爱的《七里香》《就是爱你》，还是爱而不得的《倒带》《我也很想他》，或者教你潇洒放手的《我们的爱》《燕尾蝶》，你都能找到属于自己的阵地。
你不再为爱情迷惑、矜持或暧昧了，这也许正是新时代赋予你的勇气。
那一年的乐坛还有另一件大事：一个叫《超级女声》的选秀开播了。
你在教室里跟同学争辩，为了谁该淘汰谁该晋级的事吵得不可开交，但最后总会因为周杰伦和解。
虽然当时有那么多新的歌手涌现，但你们都觉得还是“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴”最有味道。
特别是一到假期跟同学们去KTV聚会前，你肯定会反复练习《屋顶》和《珊瑚海》，就等着有机会跟心仪的那个人合唱。
知道你小秘密的同学会在你俩拿着话筒站到一起的时候坏笑着起个哄，你则偷偷瞟向身旁的TA，怕TA尴尬不高兴，又想从TA的表情里找到一点也喜欢你的蛛丝马迹。
像这样“就是开不了口，让她知道”的爱情，大多是无疾而终的。
可没想到把你唱哭的偶像却娶了比你还小的粉丝，现在育有一儿一女，开始写一些《告白气球》《Mojito》这样甜死人的歌。
还在单身的自己真该努努力了！
2005年，网络爱情时代
早在1997年，创作《黄土高坡》《走西口》的著名音乐人陈哲就建立了“陈哲音乐杂志”，它是中国第一家音乐网站。
到二十一世纪，全国已经有大大小小的音乐网站数百家了，网络音乐、数字音乐和选秀逐渐霸占新时代的华语乐坛。
2005年，火爆全国的《老鼠爱大米》单月就创下600万次的彩铃下载记录，带来了约1200万元的收入，相当于当时70万张传统唱片的销量。
彩铃服务率先为歌曲创作者、网络运营商和通讯运营商带来了他们的第一桶金。
数字音乐这样羡煞旁人的收入，再加上当时盗版唱片的横行，导致实体唱片行业越来越难做，你常去的音像店一家家都关了门。
你手里CD和磁带的收藏价值已经远远高于它的实用价值，你听歌用的最多的就是比橡皮擦大一点的MP3。
你每周末去网吧给自己的MP3导入新歌时，“QQ音乐三巨头”许嵩、徐良、汪苏泷是一定要有的。
你很喜欢那种灰色阴郁的爱情色彩，以及在细腻的多愁善感里暗涌着略显自以为是的悲伤。
那天你在QQ飞车里，认识了个特别聊得来的姑娘，她说她最喜欢的是王力宏的《春雨里洗过的太阳》，你特别开心地告诉他你也是，尽管你根本没听过。
姑娘觉得你跟她志趣相投，于是主动给了你QQ，说想跟你交个朋友。
你特别紧张，赶紧把QQ空间的背景音乐改成《春雨里洗过的太阳》，可是聊了两句之后，姑娘还是把你删了。
她说你骗她，看你的签名就知道你是个“非主流”的人。
“网恋”还没开始就结束了，你挺委屈的，但你不想就这么被打倒。
你安慰自己：为了某一首歌、某一段话就给你贴标签的姑娘，估计也不是什么可爱的人，更何况网络水太深，对方也不一定真是个姑娘。
你把QQ背景音乐改回许嵩的《多余的解释》，签名则保留了“做嘚侢╚綄羙_。乜吥苋嘚〃会嘚＾满忿ィ〉﹎℡”，尽管到今天你自己也已经看不懂了。
那段时间，线下“超女”“快男”等选秀节目挖掘了大批的新星，周杰伦、蔡依林、王力宏、林俊杰等人持续有经典作品问世。
线上《求佛》《等一分钟》《QQ爱》《香水有毒》等爆款层出不穷，各种音乐风格并存。
然而这时，远在大洋彼岸有个叫乔布斯的男人，发表了一款智能手机iPhone 2G，悄悄改变着乐坛的发展方向。
2010年，影视爱情时代
网络的兴起不仅养活了音乐人，也养活了不少文字爱好者，九把刀的《那些年，我们一起追的女孩》就是第一批这么火起来的网络文学。
2011年，这部小说被改编成电影。
作为最早的青春片，它7500万的票房成绩无可辩驳地证明了青春爱情的巨大感召力，开创了国产青春片的一个高潮。
那朦胧爱恋里的感伤与困惑，把你迷得不行。
电影里由胡夏演唱的主题曲《那些年》，跟《同桌的你》一起躺在你的歌单里，成了怀旧时的必听金曲。
每个班都有个学习不好、吊儿郎当的“坏孩子”，也都有个青春漂亮的学霸班花，你把自己对号入座，检索着记忆中零散的关于校园的片段。
“真想回到过去啊。”你不禁感叹。
现在的恋爱也挺好，对方的工作稳定、家庭和睦，很招父母喜欢，也有想要结婚的打算。
你们很少争吵，也没有误会，彼此都有一套很“成年人”的相处模式，更不会做那种冒雨奔向对方的事了。
你没问过TA关于初恋的事，也没讲起过你自己的初恋，但你知道你们的手机里都有一个关于“青春”的歌单，《那些年》《匆匆那年》《左耳》《小幸运》在其中。
蔡康永说：“谈过的恋爱，并不会像剪掉的头发，风一吹就飘走了。”
它会长成叶片上的文脉，脚踝上的血管，就像已经消逝的收音机、磁带和MP3一样，虽然鲜少提及，但一直存在在你的记忆里。
你的手机从按键换成了触屏，以iPhone为代表的智能手机逐渐成为人们听歌的最佳工具。
传统的唱片公司也意识到数字音乐时代的到来，张学友、周杰伦等天王级的人物都率先采取了数字 实体唱片的发行模式。
也就是说，不论你人在哪儿，只要打开手机你就能随心所欲地听想听的歌，还能根据大数据的推荐认识兴趣相似的人。
你的喜好究竟是周杰伦、王力宏还是许嵩再也藏不住了。
你因此更加珍惜心底里的那个关于初恋的秘密。
那记忆中青涩的脸，和黑板上的排列组合，没有网络的曝光和大数据的计算，是只属于你一个人的故事。
在每个被现实打压的瞬间，都拯救着你。
2015年，短视频爱情时代
2016年苹果公司出了第一代无线耳机，你没有去买。
你说它又贵、又爱丢、又要充电很麻烦，跟喜欢的人一起听歌没有跟线连着都不浪漫了。
然后，一则iPod停产的新闻再次震惊了你，那款曾风靡全球、带上它听歌走路都带风的音乐播放器被市场抛弃了。
它的出现曾给音乐市场带来翻天覆地的变化，如今却也成了旧时代的产物。
其实你也知道，现在是短视频时代，它成了你闲暇之余、上下班路上打发时间的首选。
短视频精确地瞄准了针对碎片化时间的市场空白，用智能网络的“个性化推送”控制着你的大脑，让你根本放不下手机。
它是你听新歌的重要途径，音乐也因此成了碎片化的存在。
“往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你。”这段最火的副歌是你对3分15秒的《往后余生》的唯一印象。
唱“没有酒，我像个荒诞的可怜人，可是你却不曾施舍二两”你不知道是什么歌，但下一句“你的酒馆对我打了烊”你却立刻就能哼出来。
你甚至不知道那首“我跌跌撞撞奔向你”的歌名其实叫《多想在平庸的生活拥抱你》。
网络的发展让你的每段空白时间都有事做，你变得越来越宅，社交面越来越窄。
蔡健雅唱到：“动情是容易的，因为不会太久。”
你慢慢发现自己很容易因为某个细节或某个瞬间对一个人心动。
问个星座就算了解了对方的性格，在一起相处两天不合适就分手，你稍微难受一会儿跟朋友喝酒吃个串就也能恢复。
一切都好快。
人与人擦肩而过的速度，就像是随手一滑就有的短视频。
那些段子和网络神曲让你越来越会说话，特别是情话，可你却忘了最重要的事：人和人相处最需要的是时间，亲情、友情、爱情都是。
其实你的时间并没有想象的那么少，也没有你以为的那么珍贵。
与其用在刷短视频上，不如好好地听完一首歌，或者认真地了解一个人，这样也许你也能在这个飞速发展的世界里留下些什么。
从《同桌的你》到《往后余生》，在短短的30年里，磁带变成了CD，CD变成了MP3，智能手机没准儿什么时候也被新的高科技产品取代。
一代人终将老去，但总有人正年轻着。
听说这世上唯一不变的就是变化本身，而爱情也许就是这其中难能可贵的存在。
因为不论再怎么变，爱都还是爱啊。
今天是七夕，你身边有个不变的人一起听歌吗？
,
