龙达小镇
雷健
去西班牙旅游必去塞维利亚和龙达。前者是西班牙著名的海港，后者被海明威誉为“最适合私奔”的小镇。最引我注意的却是，这两地都是著名歌剧《卡门》故事的发生地。
去年5月去西班牙葡萄牙旅游，从里斯本出来就直奔塞维利亚。游览塞维利亚斗牛场时放的背景音乐是法国作曲家比才为歌剧《卡门》写的“斗牛士之歌”，雄壮激越。我想起剧中的卡门，在斗牛场外听着观众为她的新情人斗牛士埃斯卡米罗欢呼，却被唐·何塞刺死的悲剧。在龙达小镇，站在新龙达桥上，看着幽深的峡谷和远处绵延不绝的山脉，听导游讲龙达山脉中有诸多隐秘的山洞，我突然想起这些山洞曾是卡门和唐·何塞藏匿走私货的去处。脑子里不由响起那首著名的间奏曲。那是我听过的所有长笛曲中最优美的独奏，也是我最喜欢的间奏曲之一。
1873年法国剧作家亨利·梅拉克和吕道维克·阿莱维将梅里美的同名小说《卡门》改编为歌剧。1874年，比才应邀为《卡门》谱曲。1875年3月3日，歌剧《卡门》在巴黎喜歌剧院首演。从观众的反应来看，比才感受到了失败。演出结束后，作曲家丹弟向比才表示祝贺，比才回答：“这是我听到最早的赞美，我想这也将是我听到的最后的赞美了。”观众冷淡的反应，让比才一病不起，3个月后比才撒手人寰。好在还有知音。圣-桑和柴科夫斯基对《卡门》的音乐赞叹不已。1876年，柴科夫斯基在巴黎喜歌剧院观看了《卡门》的演出。欣喜不已的老柴在给梅克夫人的信中作出了惊人预言：“我确信十年之后《卡门》将是世界上最大众化的歌剧。”
就连尼采也对比才的《卡门》赞不绝口。他在《瓦格纳事件》一书中写道：“昨天——你会相信吗——我第20遍听比才的作品。我是如此神情专注、乐而忘返。我的浮躁天性竟被制服，真令人惊讶不已。一部作品何以能够使人生完美！此时，微不足道的我竟也成为‘杰作’的一部分——只要听到《卡门》，我就比任何时刻更认真地觉得自己是一个哲学家，而且是一个好哲学家。”向来狂妄自大的尼采，竟被比才的《卡门》折服得五体投地！
5年后的1880年，《卡门》再度在巴黎上演，引起轰动。时至今日，《卡门》已成为上演次数最多的歌剧。从歌剧里选出的12首曲子组成的《卡门组曲》也成为音乐会演奏最多的组曲之一。
一生从未到过西班牙的比才，用旋律完美展现了西班牙民族的无限风情和吉普赛人奔放不羁的性情，激越雄壮的曲调，大起大落的情节，紧张亢奋的节奏，让你根本无法抗拒。比才去世后，后人从歌剧中选出12首曲子组成《卡门组曲》。这12首曲子任选一首都会让你朗朗上口，首首堪称经典。而间奏曲要算一个另类：牧歌一般行云流水，平静悠缓。
这首间奏曲是第二幕结束，第三幕即将启幕前的一首不到3分钟的曲子。这时，龙骑兵班长唐·何塞在卡门的引诱下，脱离了军营，成了以卡门为首的走私团伙中的一员。他们来到龙达附近的山上，准备着去塞维利亚接走私货。梅里美的小说里，何塞告诉卡门，“我盼望着那一天的到来，深山中只有我们两个，不会再有中尉打扰我们的生活……”
山间万籁俱寂，夜色迷人，美丽的憧憬，愉悦的心情，一切都那么美好恬静。甜美的时刻，当然要用甜美的乐曲来表现。
间奏曲一开始是竖琴温情脉脉的拨奏，独奏长笛吹出牧歌般悠缓、平静的旋律。长笛独奏完后，单簧管吹奏出主旋律，长笛则吹出主旋律的变奏，单簧管和长笛犹如一对情人对话，情脉悠长，纯洁清新。独具风韵的甜美旋律一直保持到曲终，最后在长笛与单簧管的和声中悄然离去。
,
