沈腾
世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美。
你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；
树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。
凡事总要稍留欠缺，才能持恒。
——莫言《檀香刑》
沈腾的背心
文 / 杨大侠
壹·懒王牌《王牌对王牌》第五季收官了。
最后一期节目中，沈腾被要求换装，饰演《上海滩》里的许文强。
他脱下外套后，大家都惊呆了：
他的西装里，穿的是一件背心！
这不由让人想起周星驰在《赌侠》中，画领带的搞笑装束。
周星驰《赌侠》
对于沈腾的背心，网友纷纷感叹：“衣服都懒得穿，真是懒到极致！”
懒，是沈腾在《王牌》中的关键词。
他做游戏，做着做着犯迷糊。
犯迷糊
做临时主持人，题目都懒得念。
能少说话就少说话
贾玲直接爆他“奸懒馋滑”。
奸懒馋滑
然而，对于《王牌》，很多人表示：“就是来看沈腾的！”
懒成这样，大家还这么喜欢他，“王牌懒人”沈腾的懒，你学不来。
沈腾小时候
贰·懒儿子“我这个人好像没有什么理想。”
在一期访谈中，沈腾回忆起他小时候时这样说。
沈腾的父亲是一名海军，育有一儿一女。
“姐姐沈娜是学军艺的。”
眼看女儿学了艺术，父母就打算把儿子沈腾培养成学霸。
爸妈给他安排了一轮又一轮的课程，一项接一项的试课，然而这个儿子却让他们失望了。
那时候，沈腾母亲每天陪他背书，“最后妈妈会背了，我还不会。”
父母又给他安排了一次又一次的换校区，然而没有任何一个老师，能揪掉他的懒劲儿，激发他的斗志。
“中学那会儿，都快升学了，我都懒得学习。”
眼看高考临近，父母望子成龙的梦想彻底破碎了。
因为成绩太差，姐姐说：“爸爸是军人，何不让弟弟继承爸爸的职业，考艺校？艺校收分低。”
对此，沈腾志愿都懒得填，还是家里人逼着他，他才填了个解放军艺术学院。
高考前夕，家里人让他练一练表演，他也懒得练：
“上大学前，我没有任何文艺表演的积累，就跳过几天古典舞，但每个八拍的踩点都站不住。”
然而，就是这个让一家人都操碎了心的懒儿子，却意外幸运地考上了军校。
别人问他怎么考上的，他说：“因为我颜值高。”
对于这个军人家的懒儿子，对于他的“无耻”，你我根本不懂他的世界。
“校草”沈腾
叁·懒学生不过，沈腾说自己“颜值高”，并非无耻，他可是当年公认的校草。
本以为“校草”儿子进了军校，就可以放心了。
然而没多久，沈腾父母接到学校通知：沈腾不爱表演，不爱学习，经常旷课、逃课，就连考试，也经常不去。
他还是那个毫无斗志、毫无理想的懒儿子。
此外，沈腾也抱怨学校的东西难吃：“食堂的稀粥，稀得可以当镜子照脸了。”
父母一来担心儿子前途，二来心疼儿子饮食，于是就搬到学校附近，开了个馆子。
有了父母“开小灶”和盯梢，沈腾的状态好了一些，但仍然很懒。
有次表演课，同学们都在台上做小品了，他却还在台下玩自个儿的。
老师问他：“为什么不上台？”
他说：“我不知道上台去做什么。”
还有一次上形体课，老师让他把腿搭在杆上压腿。
还没开始压，他就叫道：“我把腿搭上杆儿，就是极限了！不能再压了！”
就这样，上了没几天的课，沈腾就不想读大学了：“有点自暴自弃的那个感觉。”
何炅，沈腾
浑浑噩噩的大学时光转眼即逝，沈腾快毕业了。
因为懒得学习，他还是不懂怎么表演。
他正为毕业后何去何从而发愁时，同学冯秦川找到他。
当时，冯秦川已被开心麻花看上。她给了沈腾一份开心麻花的剧本：“你好好看看，准备准备，我们一起去开心麻花面试吧。”
那是第一次，沈腾逼着自己看完一个剧本。
“剧本里有场戏，需要我喝酒。”
面试考核那天，沈腾演这场戏的时候，竟然把自己喝醉了。
“我都还不知道戏怎么演，导演却说我‘太牛了’。”
演完戏，沈腾懵了：“我被开心麻花录用了。”
这个懒学生的“狗屎运”，太匪夷所思了。
沈腾的话剧
肆·懒演员工作后，沈腾的“懒”，一点没有改变。
他每天排演完后，不想着留下来练习自己不足的地方，而是跟着其他人，“去喝酒撸串”。
姐姐看不下去了，就在他墙上写满：
“你要努力！”
“你要珍惜时间！”
沈腾逐渐感受到家人和周围人的鼓励，开始改变自己。
“我开始琢磨包袱、肢体和语言，要怎样把控好一个度，让所有观众都能听到、看到、被感染到。”
这是他第一次对自己的事情上心。
一阵准备后，他的话剧首秀开始了。
“当时台下只有四个观众。”
如果是其他演员，看见这么凄凉的景象，在下台之后，肯定都哭了。
沈腾却不。他下台后，照样去撸串、喝酒。
“不管多苦，我都没啥感觉。大概30岁以前，我都是没斗志、没理想的咸鱼。”
好友爆沈腾
没排练的时候，沈腾就睡觉、玩电脑。
有次，同事去找他，见他在电脑前，手里夹根烟，可精神了。
同事说：“烟灰缸就在手边，怎么把烟灰抖在键盘上？”
沈腾说：“手伸不过去。”
有次，马丽去找他，见他摊在电脑前，双目无神。
马丽说：“快起来排练了。”
沈腾无精打采地说：“我饿得动不了了，快，把旁边那盘瓜子儿拿过来，让我嗑两下！”
又有一次，马丽去找他，又看见他趴在电脑前，奄奄一息。
马丽说：“快起来排练了。”
沈腾说：“我一天没吃东西了，起不来了。”
马丽说：“桌上不是有外卖电话吗？你叫个外卖不就得了？”
沈腾说：“你帮我点一下吧，我实在动不了了！”
一段时间后，又一次演出。
那场演出，春晚导演哈文坐在了下面。
没多久，沈腾接到哈文的来电：“你们来春晚吧。”
这个懒到瓜子盘都不愿意动一下、外卖也懒得点一下的懒演员，居然这么就上了春晚，真是人生开挂了。
“郝建”
伍·懒“首富”上春晚后，“懒人”沈腾终于火了。
但火的人，并不是沈腾，而是他的角色——郝建。
沈腾五次登上春晚，用的都是“郝建”这个名字。
他在舞台上甚至调侃这个名字有多好：“这可是我妈起早贪黑给我起的！”
走在街上，很多认识他的人凑上来：“你就是那个……那个郝建吧？”
对此，沈腾决定撕掉“郝建”这个标签。
证明自己的机会，就是演电影。
西虹市首富
2015年，《夏洛特烦恼》上映了，票房高达10亿。
紧随其后，他再接再厉，演了《西虹市首富》，票房25亿。
后来，他又出演了《羞羞的铁拳》《飞驰人生》《疯狂的外星人》等作品，累计票房已过百亿。
他终于撕掉了“郝建”这个标签，成为真正的“西虹市首富”。
然而，他仍没丢掉“懒”的特质。
懒人沈腾
在片场，只要有机会躺着，他绝不会坐着。
参加综艺，走两步趟一会儿。
《西虹市首富》拍摄时，沈腾受了伤，疼得一瘸一拐，有时候直接站不起来。
然而，他就是不去做康复训练。
为什么？
“因为做康复训练太累了！”
这个懒得毁天灭地的演员，却成为票房界的“首富”，这不由让人直泛酸：“老天不长眼啊！”
扶不扶
陆·懒人不懒沈腾除了懒，其实还有很多缺点。
比如容易犯傻。
在春晚节目《扶不扶》中，他躺在地上，在马丽说完“那不是我的自行车啊”之后，他直接忘记台词，愣在原地。
他还喜欢嘴碎。
上大学念台词的时候，他一嘴东北味。老师批评他：“你要把普通话练好，你看我，虽然也是个东北人……”话没说完，沈腾接道：“老师，听出来了。”
他基本上不会唱歌。
在《王牌》上，他不仅不为自己听歌不多而尴尬，还得意地说：“我把我一生会的三首歌——《萍聚》《来生缘》《爱情鸟》，都奉献给这个节目了。”
人生三首歌
他这么多缺点，为什么大家还是这么喜欢他，以至于有的人称他为“新喜剧之王”？
因为，他有一个天赋——天生的喜剧能力。
他虽然容易犯傻，但他可以通过喜剧天赋化解尴尬。
《扶不扶》中，等到马丽又说一遍“不是我的车”，他立马反应：“就算是你老伴儿的自行车，也没蹬那么快呀！”顿时，尴尬变成了小品中的经典。
他虽然喜欢嘴碎，但都只是为了幽默，没有害人之意。
老师虽然被沈腾搞得说不出话，但他发掘了这个学生的喜剧天赋，将他任命为班级委员。
他虽然对音乐没感觉，但正因为他不解音律，反而营造出独特的喜剧效果。
跑调、破音，看着他一本正经卖力的样子，观众却笑疼了肚子。
沈腾
因为，他呈现的“懒”，只是给我们制造的错觉。
《王牌》导演吴彤说，沈腾在后台经常坐着就睡着了，因为他为了节目没日没夜地排练、想包袱。
参加《笑傲江湖》时，他为了一个小品，可以几十个小时不睡觉，只为将每个作品呈现出最佳效果。
拍电影过程中，他多次受伤，但为了不影响拍摄进程，他不去医院，只是简单处理一下，后来留下了治不好的腰伤。
因为，他是一个从不卖惨的人。
不管是电影、综艺，他呈现出来的就是单纯的搞笑，没有卖惨之类的恶心环节。
因为，他是一个很有原则的人。
他可以为了一个小品而熬上几十个小时，但面对一个不合格的剧本，即便上千万片酬摆在面前，他也不接。
因为，他还是个很仗义的人。
《开心麻花》一致投票，要裁掉一个上了年纪的工作人员。沈腾说：“老人不能裁！他的钱从我的工资里扣！”
他自己走红后，在《开心麻花》接下来的作品中，他让艾伦、任素汐等人担任主角，他说：“我希望大家把更多精力放在这些还没成名的演员身上，请举起摄影机，记录这些人成为巨星之前的样子吧！”
“你过来啊”
因为，他像极了我们每一个人。
没有人是完美的，或多或少，一个人总会有缺点。
很多人——特别是演艺圈的人，极力规避自己的缺点，而放大自己的优点。
但有缺点就一定是一件坏事吗？
莫言在《檀香刑》里写道：
“你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；
树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。
凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”
沈腾，一个有一大堆缺点喜剧演员，他没有选择逃避它们，而是直视它们、暴露它们。
也正是这样，人们才喜欢他——
因为，那才是一个真实灵动、有烟火气的人啊。
（END）
,
