喧嚣闹市的背街处，一间新开张的小店，门头上方悬挂着“手工布鞋”的招牌，吸引过往行人驻足观赏。我这个从乡野中走出来的白发游子，掂起一双可脚的千层底布鞋爱不释手，脑际泛黄的记忆里勾起一缕扯不断的乡愁。
我出生在豫东黄泛区的偏僻农村，从记事到读完初中，脚上没穿过皮底鞋，都是母亲和姐姐们用手工做的麻底布鞋。我自嘲说，麻底布鞋透气性好，穿上不闷脚，走路轻快。其实我更羡慕有钱人家脚上穿的千层底布鞋，被桐油刷过的鞋底红漉漉的，透出一股子松香味儿，结实耐穿。
在那瓜代菜的岁月，我们家6姊妹，日子过得紧巴，买不起布料做千层底布鞋。母亲是村里有名的裁缝，就用生产队分得的麻批，拿梳头的梳子反复梳理出细麻穰，搁一张旧报纸上平摊均匀。没有白面熬制浆糊，母亲从面盆里挖出来半瓢苞谷面，添水搁铁锅里熬半锅苞谷糊涂，掺和着麻穰子抿袼褙，抿好袼褙贴在屋墙上晒干，比着鞋样用剪子铰鞋底。
我父亲读过私塾，家里有一本大开本的绵纸线装书，至今已想不起来书名了。那本线装书里夹满了用报纸剪成的鞋样，还有绣花鞋面上的各式花样儿。有句俗话说：“衣不加寸，鞋不加线。”特别是脚上穿的鞋，大了干农活走不成路，小了又夹脚磨泡，要不咋会有“穿小鞋”的典故。
母亲巧手铰出来的鞋样可供全村人使用，不仅有鞋底，还有尖口和圆口鞋帮，后来又发展到鞋脸两边带松紧布的鞋样，就如同现在你穿多少码的鞋一样，可脚量制做出来的布鞋大小适中。做布鞋先纳鞋底，上下用两层白粗布，将铰好的麻袼褙鞋底包裹起来，鞋底周边选用细白布沿条绷紧了，用捻好的细麻绳纳鞋底。细麻绳是用双股的麻批捻成的，母亲夜晚洗涮完锅碗瓢盆，又摸黑喂饱了猪圈里的膘猪，坐在昏黄的油灯下，一边跟左邻右舍的婶子大娘唠叨家长里短，一边用拇指和食指熟练地捻麻绳，一晚上不失闲，能捻窝头大的一团，足够第二天纳鞋底了。
大集体年代，妇女下地干农活，随身都㧟着做针线活的竹篮子，半晌歇工的时候聚集在树凉荫底下，见缝插针纳鞋底。母亲纳出来的鞋底，四针为一组图案，针脚呈现出菱形状，左看右瞧，密密麻麻的针脚照趟儿，瓷实，那个年月纳得比较好的鞋底，足有上千针。纳好鞋底上鞋帮，黑粗布圆口单鞋帮内，中间夹一层纸袼褙，将两边从脚后跟处缝起来，有窝帮上鞋和外上两种做法。
一般的尖口单布鞋，都是最传统的窝帮上法，从鞋壳篓里边纳针脚，鞋帮周围与鞋底齐边。外上鞋则在鞋底边沿留下白沿条，细密的针脚露在外边。做冬天穿的棉鞋时，特意在鞋底和鞋帮里层贴进去新鲜棉花穰子，那种双道脸的棉鞋，鞋面的连接处用鞋脸皮子包口。所谓的鞋脸皮子，其实就是游乡的货郎挑卖的一指宽人造革，二分钱一条。乡下人的麻底布鞋是不认脚的，左右脚都能穿。
我爷爷在大跃进那年赶马车往开封运送农副产品，夜晚在朱仙镇遭遇车祸，被轧断9根肋骨一条腿，那条受伤的左脚只能穿小鞋。母亲就做两双大小不一的鞋，让爷爷替换着穿。那年头，谁家的妇女勤谨能干，堂屋里间挂多少双新鞋就知道了。我们家堂屋靠后屛墙的地方，横悬着一根木杆，杆子上挂满了单鞋和棉鞋，都是母亲和姐姐们起五更打黄昏做的。像我这样的半大小子，脚上穿一双新做的单布鞋，整天在学校踢瓦踢毽子，要不了一个月，鞋面布就被踢飞了，疯长的大拇脚指头露在外边，乡下人戏称为“掏小虫”。
至今最难忘的是，1976年冬季，我应征入伍，当兵临走时刻，未婚妻送给我的定情礼物，就是一双麻底布鞋。多年后，已成为我妻子的她回忆说，那时候不知道我穿多大的鞋，乡下没过门的女人脸皮薄，也不敢公开要鞋样，就参照着她弟弟的脚去做。
新时兴的灯草绒布价钱昂贵，她省吃俭用买回来二尺布，夜晚偷偷独坐油灯下做鞋。用浆糊沾好的鞋底没处晒，索性坐在屁股底下暖干了。我从新兵连被选入军报务集训队，钻进太行山沟里封闭训练。要过春节了，队里缺少新鲜蔬菜吃，队长给每人发一块钱，让学员到附近的山村买活鸡，说是要吃“百鸡宴”。我脱掉笨重的棉鞋，换上未婚妻送给我的麻底灯草绒布鞋，当众向那些城市招来的兵直炫耀。
看山跑死马啊！俗话不俗。眼瞅不远处有村庄屋舍，跑半天却到不了地方。我感觉脚后跟有点疼，坐在大石头上脱了鞋仔细瞅，发现那双麻底布鞋已经被山石磨破了，鞋底软乎乎露出鸡蛋大俩窟窿，临时让战友脱了鞋均给我一双鞋垫，勉强凑合着继续赶路。山沟里游来个修鞋的老头，我从每月6块钱的津贴费中拿出5毛钱，钉了鞋后跟，那种旧橡胶轮胎修补的鞋底，一只脚高，另一只低，穿上走路还倾斜往外撇脚。就这样，那双麻底布鞋我一直舍不得扔。
如今，人们的生活条件改善了，从城市的店铺到乡村的地摊，出售的皮鞋布鞋乃至于人造革鞋，遍地皆是，让乡村的妇女彻底得到解放，再不用去劳神费事做鞋穿了。然而，当人们穿腻了皮鞋人造革鞋深受脚气苦害之后，难免会有故态复萌的心理需求，那渐行渐远的传统工艺，再次应运而生了。千里之行始于足下，离开故土的游子穿上曾经的布鞋，入夜的睡梦，会有更多温馨的往事。
,
