Gai一来到《中国有嘻哈》，画风就跟其他的人都不同。
他在节目上总是很自信，“他们有的东西我都有，但我有的东西他们都没有。”此话不假，Gai唱起嘻哈，总有股别人都没有的烟雾缭绕，劲劲儿的，像是山城的雾，又像是洞子口的烟。
GAI的嚣张，还透着一种以往选秀选手中少见的社会习气。习惯仰着头用鼻孔看人，笑起来总有几分戏谑的演绎。有网友说，别人笑起来嘴角是从下到上舒张，而GAI笑起来是从左到右。
在24小时写歌比赛的时候，每个人都压力大到要崩溃，都还是硬扛，不敢有异议。只有GAI跟节目组叫板，直接抛出一句话，我不想比了。然后重重摔门，离开。
PG one写了一首歌把除了VAVA之外的选手都diss了，大家都不高兴但也止于抱怨，只有GAI冲动地扬言，马上就要去打皮几万。
用GAI的歌总结GAI就是——“老子社会上的。”
13岁因为挨了一次打就出来混社会，16岁因为打了当地官员的儿子进了少管所。后来被家人送去了重庆，就在重庆的夜店里漂着。GAI说，“印象最深刻的是第一次被警察叫拿牌子拍照。我问警官需要面带笑容吗？结果被打安逸了。我就想着照相不都要笑吗，茄子什么的，哈哈哈。”
GAI开始也是靠着《超社会》这首歌，在嘻哈圈混出了点名堂。“黑背心，光膀膀儿，手机电话号码三个六三个八”，两三句歌词，就把川渝小城镇里的社会超哥激活了。
这首歌因为粗俗的歌词，大尺度的MV画面，很快被封禁，全部视频网站下架。虽然老美有gangsta（匪帮音乐），讲的都是卖粉枪战那些刺激的事。国内嘻哈没那个环境，学也学不像。
GAI很聪明。后来他跟C-block又出了一首《江湖流》，隐去了黑社会的糜烂，只用中国风讲江湖虚构故事，就要安全得多：“勒天地山水，真心都日月可鉴，用槟榔配烟，所以法力无边。”。
不过我觉得GAI最好的一首歌，是传唱度反而没那么高的《垃圾话》。这首歌不是那么典型的嘻哈，却是典型的GAI。雷鬼轻快短小的节奏，配合着GAI语重心长的饶舌，听起来像黑色幽默。这也是Gai给人的感觉，复杂、脆弱、自我矛盾，还有一种深深的孤独。
几句轻描淡写的对白最戳我：
“二娃到哪儿切？”
“喝羊肉汤。”
“晚上喃？”
“不晓得，网吧头嘛。”
太多活在川南小城的街娃，都过着这种浑浑噩噩醒不来的生活。家里没人管，学校没人理，混在社会上其实胆也怂，当不成什么大哥。他们只能日复一日躲在网吧游戏厅，做着江湖梦做着英雄梦。
GAI在副歌里唱，“这个世界本来并不复杂，是欲望让你麻木变得害怕，开一盏灯，买一束花，只要有爱不管走到哪里都有你的家。”
但Verse一转，他又突然说，“这个社会真的很黑，哪个怕哪个，没得点哈数敢出来抽烟，喝酒烫头冼脚。”“俗话说，人不为己天诛地灭。娃儿些过得太好，不知道生活有多重”。
一面说着世界并不复杂，一面又说着社会很黑，歌里全是矛盾与反省，挣扎与怀疑，最后GAI说，有爱才有家。可是怎么看GAI都不像一个有爱的人。虽然参加《中国有嘻哈》的时候，他也很喜欢开口闭口说到爱。
皮几万在歌里diss他，"最讨厌表里不一的社会GAI”。这些年，GAI在圈里得罪的人加起来可能有一个团了吧。心里对爱是极度渴望，又往往做出最无情的事。
比如GAI一开始跟Ty其实还挺熟的，而且GAI对Ty说话的语气也是很谦卑与讨好。GAI开口闭口都叫Ty为“y爷”。
据说那时他在Gosh混得不是很愉快，Ty为GAI做了引荐进CDC，还一起写了首歌。但CDC内部决议之后还是拒掉了GAI。结果GAI因为这件事突然记恨上了CDC的人。后来GAI跟马思唯一言不合展开diss的时候，GAI还专门写了一首歌骂Ty，整首歌里只有一句歌词，“Ty你吗勒批。”
当初GAI为了买个Beat，当着红花会Mai的面是也是又夸又捧。但到了给钱的时候，GAI只掏的出来500块。
后来GAI说实在给不起剩下的钱，又把预付的500块也要回去了。红花会的人都觉得GAI这种做法简直不可思议，不过也没当面揭穿。
直到GAI跟红花会有了beef，这件事又被翻出来了。被揭了短的GAI，突然就像变了一个人，对Mai冷嘲热讽，还说自己不是没钱，而是不想买这个Beat找个借口把钱要回去。
用人朝前，不用人朝后。这也是GAI在圈子里败光好感的一个原因。不过按照马斯洛需求，衣食住行与安全感才金字塔底最基础的需求。如果温饱都成问题，活得也没有安全感，那么就根本谈不上什么自尊与教养，社交与礼貌。
GAI开始唱嘻哈的时候，并不能赚大钱。于是他去当夜店歌手，去当暖场DJ。他在纪录片《川渝陷阱》里吐槽，“活着真他妈难，挺人格分裂的，因为这个地儿，实话真土，真low，low你知道吗，low。”
屎难吃，钱难赚，为了赚钱能吃屎。这就是GAI的生活状态。只拿得出500块钱买Beat，左思右想很久还舍不得掏剩下的钱，最后觉得不划算，又厚着脸皮把定金要回来，没有在底层混迹过的人，绝不会有这种体会。对穷人来说，拮据与不体面根本不算什么，没钱才是真的恐慌。
就在GAI跟红花会大规模展开diss的时候，GAI被骂得再难听也毫无所谓，甚至还主动点名红花会的人来引战。因为这样他刚发布的新歌《天干物燥》就有了关注度。GAI还很得意地在微信粉丝群说，我是有套路的，骂得越多我越高兴。
十几岁就出来混社会，GAI始终只是混在社会边缘的非主流人群，跟大众其实是脱节的。他并不具备起码的社交涵养，只能凭着超社会的经验来跟每个人打交道。虽然心里想信奉忠义仁爱那一套，但常年混迹在社会上的不安全感，又会让他对人极度的防备与极度的猜疑。
就像街娃走在洒满阳光的大街上，背后也始终揣着一柄刀。生活对他不客气，他对生活也不客气，一言不合就可以把对方干得人仰马翻。别说是兄弟了，就算是毫不相干的路人粉，就因为说了一句“鱼熟了吗”，也可以戳到GAI的怒点，被直接问候母亲。
GAI在这个圈子里，活得其实挺孤独的。
马思唯跟GAI互相diss的时候，CDC的人几乎都站出来挺了马思唯，还做了好几首歌轮番轰炸（尤其海尔兄弟那首《该挨》真的挺好听的……）但盖哥呢？Gosh里没有人站出来帮他说话，更没人出来帮他写歌。
最近GAI被红花会的人群嘲，Gosh的人依然沉默，就连Bridge也安静如鸡。红花会弹壳又在直播里抖露了GAI的糗事。
弹壳说，那时候GAI来西安演出，与红花会的人一起喝酒。GAI为了表示真诚，一口气全干了，结果很快就醉了，醉得用雪碧浇头，痛哭流涕，还对弹壳说，“壳！我就是这么真！”因为皮几万这次引发的群嘲，弹壳又把这件事当玩笑一样讲出来，语气里都是嘲讽与轻蔑。
想象得出来这样的尴尬场景。即使GAI再怎么去套近乎去吹瓶子，也不可能打动红花会的人，因为他们从来就不在一个世界。
从红花会的会长弹壳，到现在的小白、PG one、贝贝，不说都是富二代，但至少都是家境殷实的中产阶级。而且弹壳是音乐科班出身，Mai是专业音乐制作人，他们接受的教育都是正统与主流的。而GAI呢，根本没正经上过一天学，他对嘻哈的理解，可以说全凭着天赋。（想想一个中学都没毕业的人，能写出“一往无前虎山行，拨开云雾见光明。梦里花开牡丹亭，幻想成真歌舞升平。”这样的句子……）
红花会很瞧不起Gai的歌儿，不够洋气又太多土话，还戏称他唱的是“中国有山歌”。而且每次一提beef，必会提到GAI穷得给不起500快钱的事。
穷也就算了，人还敏感。我猜，GAI最初在讨好红花会的时候，心里也是矛盾交织吧。就像他自己在《白日梦想家》里唱过的，“大部分的时间，他还是过得比较堕落。越外向越是自卑，望着身旁走过的过客。不屑周遭的变幻莫测，他只是很爱做梦。”
没名没钱的时候极度自卑，有了一点名一点钱之后，GAI的白日梦又极具膨胀。好几次骂战里，他一个人在微博打一长串没人懂的话，像是一种宣泄。
GAI曾经在微博两次宣布退出Gosh，退出说唱圈，他说这个圈子虚伪的人太多，真的人太少。但最后他还是又留下来了，ID从“就是GAI没有爷”改成了“GAI爷只认钱。”Noisey采访他的时候，问他最想要什么。他说想有一个自己的家。“我不是重庆人，但我比谁都爱重庆。”
说着这话的GAI，偷偷转过头，背对着镜头，江边夜色里沉默掉着眼泪。
GAI，跟那些生在混乱时代的街娃没什么区别，生活早就是一片杯盘狼藉，但还是努力要活下去，更渴望出人头地。如果说何苦拍的《最后的棒棒》，让大家看到底层劳动人民的生活状态，那么GAI的歌会让人接触到底层混社会的人的精神状态。
那是一种近乎无赖的生活方式，变态地保持着某部分的真，又不得不为此付出更为沉痛的代价。骨头越贱越硬，越硬越贱。那些没有当成老大的底层混混，太多人过早死在了前头，活下来的人又疲于奔命，麻木地维持生计。他们早就丧失了话语权，也无法清楚表述自己。
如果Gai不选择唱嘻哈这条路，那么他很可能如父母所愿去当个中巴车司机，跟社会上的人乱裹，一样的混吃等死。但他好在有天赋，唱歌又好听，还可以把生活经历都写成押韵的歌词（想起《遥远不远》那句“我的歌词全部来自逆境”）。
他将欧阳靖视作英雄，欧阳靖走的时候，GAI是哭得最惨的一个。
某种程度来说，GAI的歌才是最接近嘻哈精神内核的。在底层过着黯淡绝望糟乱的人生，但还做着荒谬庞大的白日梦。“我不怕飞得不够高也不怕跩的痛，我只怕自己当个哈批，哈批不敢做梦。”
这个白日梦，是如此真实，以致你不能用任何娱乐的方式消解，必须正视。歌舞升平之下，仍有那么一群人活在苟且腌臜之中，比尘埃还轻，还蝼蚁还小。他们与我们如此不同，但他们也跟我们一样。
Gai有段时间很喜欢在唱吧唱歌，声音温柔得简直不像他。他尤其喜欢有一首歌，《我想大声告诉你》。跟他平时唱的江湖嘻哈不同，这是一首很不酷的情歌。Gai说，他每次唱到一半就会泪流不止，所以从没上台唱过。
我相信这话是真的，因为歌里他真的唱到一半，声音就有抑制不住的颤抖。这种颤抖，比他任何逞凶斗狠的时刻都要动人。
,
