文|心语
剧版《人世间》中，周玥因为对周楠余情未了，所以到了三十多岁也不肯嫁人，为此周蓉还特意带着她去贵州深山，帮她解开心结。
原著中，周玥并没有为周楠守身如玉，成年后的她，“知三当三”，年纪轻轻自毁名誉，嫁给了老男人。
而她的继父蔡晓光，一向慷概大度、识趣明理，却在这件事上不仅没有强加干涉，反而乐见其成，《人世间》原著中的这一幕，讲透了人情冷暖、世态炎凉。
周楠的身世是周家人不愿外宣的隐秘。
周楠是郑娟被骆士宾奸污，被迫无奈而生的。
周秉昆和郑娟结识后，爱上了这个身在泥污，却心向阳光的女人，排除万难，两人走到了一起。
为了保护郑娟和周楠，更为了维护周家清正严明的声誉，全家一致对外宣称周楠是周秉昆和郑娟婚前之子。
周玥是周家长女周蓉的女儿，周蓉作为周家的“叛逆者”，早年凭着一腔孤勇，和北京的“二流诗人”冯化成暗通书信，后来又瞒着家人追随冯化成去了遥远的贵州山区，周玥便是两人爱情的结晶。
周玥从小就被寄养在周家，是姥姥姥爷，舅舅舅妈把她带大的。她和母亲周蓉一样任性叛逆。
周玥和周楠这对表姐弟，年龄相仿，兴趣相投，到了少年时期，在得知两人并无血缘关系后，周玥主动吻了周楠，表姐弟过渡成了“姐弟恋”。
他们为此闯下了弥天大祸，周秉昆为了遮掩周楠的身世，对势在必得的骆士宾下了死手，骆士宾的死罪有应得，但周秉昆也为此历经十二年牢狱之灾。
周楠悔不当初，大学毕业后去了美国攻读研究生，一方面证明他的确优秀，另一方面也说明他没有面对现实的勇气。
周玥因与周楠闹出的那场表姐弟“早恋”，与母亲周蓉发生了冷战，她骗过周蓉逃到了北京，找到了生父冯化成，不久被冯化成以’政治避难者“的身份带到了法国。
女儿失踪，害得周蓉几乎疯掉，收到周玥从法国寄来的信后，她火烧眉毛似的去往法国找女儿，这一去就是十二年。
等到周蓉和学业有成的周玥归来的时候，秉昆已经重获自由，而周楠却长埋于地下了。
周蓉和冯化成在贵州深山的那十年，是两人感情最好的时光，虽然条件艰苦，但彼此信任、相互鼓励，一起挨过了那段最难熬的日子。
可有些夫妻注定只能共患难而不能同富贵，十年后，周蓉考进了北大，冯化成也官复原职重新回到北京，生活在历经阴霾后，重现光明。
但此时明显感觉江郎才尽的冯化成，暴露出了他人性中丑恶的一面，他借用“著名诗人”之名，频频约会文学女青年，用滥交来弥补自己前十年的亏欠。
周蓉是个眼中不揉沙子的人，对这个她几乎付出全部爱的男人，失望至极，毅然决然地和冯化成分道扬镳。
周蓉北大硕士毕业后，回到A市成了最年轻的大学副教授，事业一帆风顺的她，迎来了人生的第二春，和少年时期就爱慕她的蔡晓光走到了一起。
此时的蔡晓光还是名不见经传的小导演，对于这样的人成为自己的继父，周玥是极其排斥的。
原著中，有一段周蓉和蔡晓光的对话：
周蓉苦笑道：“我已经是离过婚的女人，还有一个快十五岁的女儿，而你是未婚男士，形象不错，又是前途无量的导演，你应该，并且也可以找一个比我年轻，比我漂亮的女演员为妻，那不更好吗？”
蔡晓光说：“十八年我都等了，还差这十天八天，我会耐心等到你接纳我的那一天。
周蓉被蔡晓光的执着所打动，实际上此时的她，也挺需要蔡晓光，一个事业受挫，一个感情上需要慰藉，都有那么点惺惺相惜。
但如果蔡晓光所导演的《北方的地火》进京演出顺利，大获成功，蔡晓光载誉而归，随之骄傲起来的话，他俩的关系会怎样，反而会另当别论。
人就是这么现实，我们讲爱情是对的时间遇到对的人，不同的境遇，遇到不同的人，产生不同的感情，这就是所谓的红男绿女的爱情吧！
周蓉和蔡晓光的结合，遭到了女儿周玥的强烈反对。
玥玥一直没有和周蓉生活在一起，父母对于她来说只是一个虚名，她更加在意的是周蓉副教授的身份，以及父亲北京著名诗人的荣耀，这让她倍儿有面子。
周瑜在十几岁时，曾和周秉义的高干岳母金月姬生活过两年，她就觉得自己真成了上等人家的小公主，一副凡人不理的劲儿。
她对无名无钱的蔡晓光打心底看不起，觉得他是在趁人之危。
她对母亲则更加失望，从小就把自己扔在姥姥家，现在好不容易一家三口可以团聚了，她却和父亲离婚，还这么快就有了”新欢“。
周蓉的自我，致使周玥更加叛逆，她和周楠”早恋’，去北京找冯化成，又一声不响去了法国，实际上都是对只顾自己感受，不顾她死活的周蓉的报复。
周玥毕竟是周蓉唯一的女儿，周蓉清楚冯化成的人品，她很难想象冯化成会把女儿教导成什么样子。
果然不出所料，追到法国的周蓉看到的是奄奄一息的周玥，冯化成看到有人接手周玥，赶紧逃之夭夭了。
在《人世间》原著里，冯化成是仅次于骆士宾的“渣男‘，他欺骗了周蓉的感情，更让周玥对男人失去信心，这也为后来周玥找老男人埋下了伏笔。
十二年后，周蓉和周玥从法国回来了，一见到周蓉，蔡晓光的心中就涌起了想要立刻与她亲热的巨大冲动。
十二年里，他是周蓉”守而不忠“的丈夫，作为名导演，他身边从来没有缺过女人，但周蓉却依旧是他的”白月光“，没有人可以取代。
周蓉抚摸着蔡晓光的耳朵问道：”你为什么这么宠我，对我们周家人这么好，究竟是我哪一点将你诱惑成这样呢？“
蔡晓光是这样回答周蓉的：
你当年是大美人嘛！世上美女很多，爱读书的美女太少，爱读书又有独立见解的美女少之又少，你是美女中的珍品。我为珍品而痴，这是值得的。你影响了我，改变了我。要不是有幸遇到了你，我今天能成为受人尊敬的大导演？不敢想象！所以你不仅是我的爱人，更是我的幸运女神，
蔡晓光年少时是周蓉的追随者，他受周家兄妹文学上的熏陶，走上了文艺之路，从这点看，蔡晓光说周蓉是他的幸运女神是由衷的。
所以，哪怕周蓉和他有着十二年的天各一方的分居生活，蔡晓光依旧痴心不改地等着周蓉，依旧把周蓉的家人当家人，用心去照顾，去爱护。
蔡晓光和周蓉，彼此都没有爱上彼此的灵魂，他们彼此爱上的就是彼此的优秀，并且，他们也完全不想把爱情上升到灵魂的高度。
人世间的爱情，就是这样复杂而不够纯粹和完美，只有我们想通了这一点，那么才能获得内心的平衡和安宁。
两个五十多岁的人好像初恋般的你侬我侬，却全然不顾独自疗伤的周玥。
在母亲、舅妈冬梅和表弟周聪看来，周玥对周楠之死这件事的表现很古怪，古怪到令三位亲人匪夷所思的程度。他们不知道，她的古怪表现正是由于心中积郁了种种难以言说的失落和憋屈。
周玥从小寄人篱下，缺乏父母之爱，这让她从内心里没有安全感；又因为和金月姬在一起的错觉，她自认为高人一等；后来十二年的法国漂泊生活，让她意识到只有财富才是最真实的，其他的都是水中花镜中月，这也是她后来不顾一切要找老男人的根本原因。
当一个人，觉得谁都不可信赖，谁都不能依靠的时候，她心中的天平自然会偏向更实际的金钱这一方。
人世间原著里，周玥在参加了一次国内同学聚会后，”茅塞顿开“了：
她有洋文凭，毕竟是老干部的”干外孙女“，那光环仍有余晖，这使她在老同学们面前不至于矮谁三分。
老同学启发她改变思维——丈夫找对了，所有问题不就迎刃而解了吗？
”干得好不如嫁得好“是她参加同学聚会得到的收获。
为此，她凭吊了楠楠的墓地，以消迩心中的障碍。
周玥后来找了有钱的老男人，因为对方有家室，妻子不断抹黑她，弄得周玥身败名裂，甚至牵连到大舅周秉义都狼狈不堪。
舅妈郝冬梅为此跑到蔡晓光面前大发雷霆，蔡晓光不断道歉后，冬梅又忍不住狠狠哭了一鼻子。
周秉昆对妻子和儿子说：“你们都记住了，从此以后，在咱们家再也不许提周玥二字，就当没有她这么一个人。”
周蓉跟着大哭：”她这么不自爱，还不如杀死我算了！“
周蓉从来不知道反省，周玥走到这一步，和缺乏她这个做母亲的关爱和疏解不无关系，可即便到了此时，周蓉想到的还是自己的面子。
而对于周玥找一个有钱老男人，蔡晓光的态度则和周家人完全不同，原著中真实道出了他的心理活动：
蔡晓光对周玥的个人问题，并非持特别强烈的反对态度，毕竟不是自己的亲生女儿，如果是亲生女儿，估计他的反应比周蓉还强烈，还难以接受。
由于不是自己的亲生女儿，他其实是有几分乐见其成的。
起码，他认为会让自己省不少心，也根本无需破费。如果周玥嫁一个没有房子又没钱的男人，而且非嫁不可。
那自己的晚年可就惨了，自己向往的与周蓉共度与世无争，与人无怨的幸福晚年也就泡汤了。
蔡晓光这样一想，反而觉得周玥嫁给一位老板，对自己实在是一大幸事。
所以，他在电话中对周玥说：”遇到什么难事，千万不要自己扛着，一定要第一时间告诉爸爸，我可只有你这么一个宝贝女儿。“
每每这时，周蓉都会说：”你真是个模范养父。”
多么荒唐又讽刺，却真实出现在我们的现实生活中。
蔡晓光的虚伪，助长了周玥嫁老男人的勇气。
蔡晓光的“狡猾”，让自己既不利益受损，还赢得了好名声。无论是周蓉，还是周玥，都把他当作了值得信赖的人。
原著的结尾，在周秉义的力主下，周玥和周家人和解，周秉义说：从今年以后，每年三十都聚在我这里，一个也不能少，包括周玥。
周蓉背对大家，泪流满面。她吩咐蔡晓光，把哥哥的话一字不漏地发给周玥。
其实周玥看似离经叛道的背后，是一颗千疮百孔的心。她和母亲周蓉一样都不是省油的灯，都在年轻时走错了路，但周蓉因为一直被家人爱着，她有转身的勇气；而周玥没有她母亲的那份幸运，只能一条路走到黑，无法回头。
周家的这些亲人之中，周蓉、蔡晓光靠着各自的知识，还有抓住机遇、顺势而为的灵活性，不同程度地成为发展自己、获益时代的转型者；
周秉义、郝冬梅二人靠着各自的知识，还有权力的影响，成为手捧金饭碗银饭碗的国家厅局级、处级干部，拥有了极大的话语权；
周聪借助大伯的提携，还有个人努力，也成为谈吐不凡、衣着光鲜的报社记者。
还有周玥这样嫁给老板，成为第二任妻子的“七零”后。
八个亲人中，只有周秉义和郑娟两口子直接感受到时代转型的巨大压力。
时代的转型颠覆了许多人习以为常的生活，给了他们踏上不同生活道路的可能。
归根结底，大多数人的生活绝非个人之力所能改变，必须要承认，国家、社会、时代的因素尤显重要。
周家的亲人们也不能除外。
,
