"你说你孤独，就像很久以前，火星照耀十三个州府。"
每当读到海子的这句诗，孤独感便油然而生。
曾经问过身边的朋友，会如何去形容"孤独"。听到的答案，既有对画面的描述，例如，路灯下飘着雪花，一个人行走在光的局限；也有直接搬运朱自清先生的散文，"热闹是他们的，我什么都没有"。
孤独究竟是什么？一种无人可述的心境，亦或是与世界万物无可填补的疏离，这无疑都是正确答案，却始终格局有限。
始终喜爱海子对"孤独"的描述，"很久以前"是多久呢？百年前，千年前，万年前，亦或更久——百年可见平地铸成高山，千年可见沧海变成桑田，唯独不变的，是千年前你是孤独的，千年后你依旧是孤独的；"火星照耀十三个州府"，转瞬将空间感拉开，天地万物，于浩渺宇宙而言，都显得微不足道，更何况是不过百年光阴的一代代人？
物换星移之中，那一抹孤独，始终背负心头。
登幽州台歌
——唐·陈子昂
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而泪下。
悠悠中华，王朝更替，历史变迁，璀璨如星河的文学史，涌现出无数天纵奇才之人，是"时势造英雄"，也是无数才子点燃了一个时代——唐朝，便是许多次梦回之地。
唐朝是个"天赋异禀"的时代，初唐之时便露出了无与伦比的锋芒，前有王勃六岁舞文弄墨、华彩文章，后有骆宾王七岁吟诗作赋、名动天下；而在别人家孩子被誉为"神童"之时，也有个不安分的少年，正骑马佩剑、仗剑天涯。
山中走马，追逐野味，少年时期的陈子昂，用现代的话的来讲，那就是"树叶过河全靠'浪'"。旁人难免问起，人家王勃、骆宾王小小年纪便杀入文坛光耀门楣，你咋还不扛起光宗耀祖的大旗？陈子昂必然翻起白眼，自己家境殷实，虽不是富可敌国，哪怕自己做个败家子，也能挥霍无度过一生，还需要才华干嘛？
于是，陈子昂一心奔着天涯远去。
许是那天涯尽头的红日落寞，许是意气风发的少年终究成长，某一个瞬间，陈子昂丢掉了剑、放跑了马，决心开始人生崭新的篇章。
是金子总会发光，陈子昂得偿所愿拜入朝堂。
公元696年，契丹松漠都尉李尽忠起兵谋反，建安王武攸宜奉天后之命评判，陈子昂任参谋随军出征。
军队到达古燕国旧都，又是在日落时分，腥红的太阳逐渐沉入西方群山，陈子昂孤身登上幽州台。
恍若一瞬间，千秋万载，天地悠悠，尽收眼底，孤独感油然而生，远来的风，吹散了陈子昂的歌……
人活一世，以前不会有你，以后也不会有我，山川日月在时光中重叠变化，天地浩渺穷其一生也难窥得真谛。
千年时空，幽州台上陈子昂，以梦为马查海生，将人世间孤独之最，藏于文字，异曲同工。
只因短暂，感知岁月无情，方知孤独。
只因渺小，得见天地无穷，方知孤独。
,
