丁丁张，媒体人，畅销书作家，现任青春光线总裁。
曾出版《人生需要揭穿》、《世界与你无关》，全新长篇小说作品《永无止尽的约会》讲述一个极致秘密里的爱情故事。
文：郭雅君
策划：十点读书
01
第一次见到丁丁张是在台风过境后的鼓浪屿，这座小岛正忙于整修，限制了游客数量，比往常安静许多。午后炽热的骄阳下，丁丁张坐在由95年老别墅改造的虫洞书店里，打破了一切沉闷。他戴着黑框眼镜，身着淡蓝色的衬衫，黑色的休闲裤，侧缝是白绿条纹，脚穿洁净的小白鞋，少年气扑面而来。谈话间，他会习惯性地摆弄右手的戒指，嗓音干净温暖，话语却幽默俏皮。
周一到周五，他是光线传媒青春光线总裁张航，生活规律，早上十点之前到公司上班，处理事务，基本上是各种会议，晚上七点半下班，再跑步四十分钟。
工作之外，他是畅销书作家丁丁张。大多数时候在安静又孤独的空间里写作，抽烟、喝酒、吃水果，完成一个人的战斗。到了新书宣传期，他又必须一头潜入人海里，在城市间辗转，在镁光灯下侃侃而谈。“别人会说，你有没有退缩、害怕，我不怕，我努力地工作，认真地写作，把书卖好，就是为了保持自己还有继续创作的能量，我希望我是一个职业小说家，苦从来不是我的追求，人一生当中能完成的作品是有限的，尽可能的保持良好的状况吧。”
02
去年夏天，八月，在望京冰凉的咖啡馆里，丁丁张放弃了写了三个月的稿子。但他内心清楚，那四万五千字，不够好，值得放弃。正踌躇时，在上厕所间隙，刷到一条关于“超忆症”的新闻，就此向深处想——全世界有79个超忆症患者，他们能记得自己出生之后所有的事情，包括当时的天气、风速，但也因为没能忘记这些事，有很多苦恼，这样一个人如果生活在身边，应该是个好玩的事儿。他越想越兴奋，用手机截图，发给几个关系非常要好的朋友，说，“我找到命题了。”遗憾的是，朋友们都没有回应。
当晚，丁丁张有了一种确定的感觉——他要写一个得了超忆症的年轻男孩，通过这个男孩的视角，去探讨人生的意义，爱与恨，得到与失去，相聚与别离。
这是他第一次尝试长篇小说，开始动笔时，才发现自己一无所有。他花了一年多的时间酝酿故事，内心焦灼，“像一直有东西在烧。”“这是个野心较大的作品，我希望它未来不仅仅是书，还是电影，舞台剧，所以，在心里知道，它要面对更多的人，一直压力比较大，也有些着急，总也写不完，看着结尾的数字，好像永远无法抵达的感觉。”
这状态和四年前写《人生需要揭穿》时迥然不同。那时的他刚失恋，有急切的表达欲望，感觉像在山顶唱歌，自在，没有必需的目的，也不带怀疑，只是一味地写下去，三个月便完成12万字，65个故事，算得上是无知无畏的好时候。
写长篇小说的困难，主要在于如何刻画人物，如何做结构，让每一步都很扎实，甚至最后达到感人。过程中的他像个矿工，拼命掘地，有时候挖到煤，有时候挖到石头。“我不怎么信灵感，我依赖的是持之以恒的思考，在思考中和故事角力，直到可以完成。不能写的状态也有，有时候想逃离这个城市，但最终还是坐在书桌前。
所以在新书的序里，我说：我相信所有的神来之笔，都来自长久的伏案工作。和人生类似的是：沮丧痛苦都没有意义，常常，时间会给我们答案。”
03
在《永无止尽的约会》中，男主角林川成和丁丁张一样，是金牛座。作为典型的金牛座，丁丁张自称是“特别拜金的消费主义者”。
我问他最近在忙什么，他答：“新小说《永无止尽的约会》的宣传；正常的工作，新的电影项目在筹备，宣传期的项目在进行密集的宣传；购买秋冬的衣服。”接着加了一句，“第三件事儿最爽。”
“我老鼓励我们公司的小朋友说，赶紧穿贵一点，赶紧去用好的东西。如果你有十个杯子的话，挑出来你最喜欢的那个贵的，把其它九个都扔掉，然后把那个好的好好用，用到它物尽其用为止。我是享受当下的人，我愿意花钱品味好吃的，玩好玩的。我们公司的小朋友现在也越穿越好，开始懂得享受这个时代的好处。”
“贪财”之外，他还“好色”。喜欢好看的东西，有自己固定的审美，会捍卫一些细节。因此，他身边的处女座朋友越来越多。“金牛座和处女座最搭，因为能达到我们金牛座标准的人只有处女座。”而小说中的女主角丁汐禾，就是他喜欢的处女座，还有他喜欢的姓氏丁。“我觉得丁这个姓特别好，有点坚硬，有点果断，又很简单，而且姓氏排名比较靠前。
我曾经开玩笑说，我所有的女主角都要叫一个名字：丁小柔。因为丁很坚硬，柔很柔软，具有两种特质，我觉得很好。这本书里我觉得女主角应该有个大名，就取名为丁汐禾。”
04
小说写到八成的时候，他给母亲发微信，说：“妈，我好像是这块料。”他对自己的写作是满意的，但书印出来后，便不再重读，像孕育完的宝宝，长得什么样子，都是他了。“我尽可能的表达了真诚，技术上可能还有待完善的地方，当然，如果非要说缺陷，我觉得还是要有一股动力，对世界的看法，对人类的看法，人性中的那些东西，其实可以做得更好。”
接下来，丁丁张会坚定地出版长篇小说。“在一个自媒体时代，温暖的短篇可以在微信公众号或微博上轻易获得。作为一个老作者，我希望能提供一些新鲜的东西，写长篇并坚持写，向读者索取更强烈的代入感和耐心，也向书坛扔一块石头，希望有些动静。”“所以你不再写短篇了吗？”我问。
“不，我还是会写。如果大家要看我140字以内的文字，请到我的新浪微博；要看前两本书的那种小短文，请移步到我的微信公众号；想看长篇小说的话，请买我的书吧！”
十点读书 X 丁丁张
Q：为什么选择白百何给概念预告片配音呢？能不能跟大家透露下，如果这部小说拍成电影，你会找她做女主角吗？
A：因为准确，我现在觉得，这个选择是对的，跟我之前预想的一样，我希望，透过她的声音，给大家提供一种意象，就是这本书本身的感觉，通过一支预告片表达出来。我当然希望，但现在说这个有点太早了。
Q：你觉得自己讲故事的能力是从何得来的？天赋，还是有刻意的训练？
A：小时候，其实很孤独，我哥哥比我大四岁，邻居的小孩儿都比我小，我处在一个尴尬的位置上，所以，经常自己看书，编故事玩，拿自己仅有的玩具，我小时候有个牛魔王的手办，后来它的一只角断了，为什么断了，和人经过了一场恶战，都是我在想象的，他陪了我很多年，长得不好看，做工质地却很好，我想，这可能是一种训练，一个人负伤了，他经历了什么，成为必须要讲的故事。
Q：平时看哪些类型的书比较多？最近在看哪些书呢？
A：看日本作家的比较多，因为喜欢东京，也觉得他们在创作上，更多题材和类型，可以帮助开拓思路，并且大多数故事建筑在都市之上，有代入感。
最近在看吉田修一的《怒》。
Q：说说喜欢的作家？A：我喜欢东野圭吾，白石一文，还有这个吉田修一。Q：在之前的书和微博里，你的观点犀利又治愈，想知道在感情中你一直都是很理智清醒的状态吗？关于爱情，你做过最疯狂的事是什么？
A：不是啊，我一恋爱就会昏掉，情爱里无智者嘛。一个人，真正爱一个人的时候，很难做到完全的理智，那爱的感觉就不够纯粹了。最疯狂的事，是一个秘密，我自己现在想想，那真是一个非常不我的人，跟我的所作所为都没有关系，那是失衡的，太疯狂了，只是不能说。
Q：你觉得你有变成《永无止尽的约会》里提到的“那种人类”吗？
A：我觉得变成了，时间给我的处理，就是这样的结果，我会慢慢接受得不到，但不妨碍我去试试能不能得到，这些都在我可接受的范围之内。
Q：你对自己还有哪些期待？
A：希望我能够继续好好地活下去，可以写出更多好的作品，不要继续发胖，身材能够控制得好好的。
Q：理想中的生活是什么样的？
A：自由的，不用对别人负责，上有老下有小的日子过厌倦了，我说的是职场。有个自己的房子，不再担心被赶出来；时间可以自己控制，定量的现金，可以花钱买好的食材，衣服，想喝酒就喝一杯。每个季度，旅行一次。
Q：工作之余喜欢做什么？
A：购物。跑步。吃饭。
Q：什么可以算是你“无聊日子的馈赠”？
A：突然认识的人，你喜欢他，他也喜欢你。就算馈赠；突然发现的一个好看的眼镜，适合脸型，每个角度都是你想要的，算是馈赠；好喝的白粥，好吃的红薯，柿子，西红柿鸡蛋面，都是馈赠。
Q：喜欢什么颜色？动物？城市？
A：最近喜欢黑色，大概是为了配新手机；我喜欢狗，有条件的话，希望再养一只更粘人的；我喜欢东京，但也不能待太久，人流太密集的地方我也觉得烦躁，好处在于，它有极好的酒店商店，做电车就可以到郊外，避世般的生活，可想回到城市里的一切，又不用大费周折。Q：喜欢和怎样的人交朋友？A：好看的，有趣的，有钱的，都算一技之长。
Q：十点的读者很大一部分都是二三十岁的年轻人，作为揭穿型作家，你想给他们什么建议或想对他们说些什么？
A：一切都是暂时的，苦恼啊，爱啊，痛苦啊，纠结啊，你正年轻，倒是可以花费那么多时间来做这些事，但全无必要所有的事情都当真，那绝对很累。成年人的建议，少年人大多是不会听的，所以，就认真过好现在的日子吧，不要被欲望折磨，喜欢什么，就用力去实现它。
Q：给十点的读者推荐一本书，一部电影，一首歌吧？
A：最近的推荐书，除了我的《永无止尽的约会》，就是吉田修一的《怒》，我喜欢这个故事，它用杀人案做了包装，讲得却是茫茫人海中的人之间的信任，你爱一个人，但他可以完全信任吗？你和一个人做爱了，但他是你真正相信的人吗？这种探究，让整个故事荡气回肠。电影，我最近看了《完美陌生人》，一部因为手机秘密泄漏导致的人间月食，人心被侵蚀了，简直让人不寒而栗。
歌，李荣浩的《不说》，我喜欢他。他是找到了创作密码的人。
永无止尽的约会
构思两年，诚意之书。丁丁张全新长篇小说，写给所有没有认真爱过就突然长大的人！你会为什么放弃自己？又因什么重拾自我。
,
