初冬的夜晚。
酒店二楼的小酒屋。
客人陆续散去，酒店到了打烊的时间。
逼仄的空间里，只剩下我们仨----我，阿玉，还有她的闺蜜艺菲。继续喝酒，抽烟。借着尼古丁和酒精的作用，阿玉的话慢慢多了起来。
阿玉说，她先前并不做陶瓷的，后来转做陶瓷并且爱上这一行，其实与从小受到父亲的影响有关，父亲是一名窑工……
阿玉咪了一口酒，神情兴奋，尘封的记忆一经打开，便滔滔不绝。
橘黄色的灯光，柔和而迷离，两位女人红光满面。
眼前的阿玉，穿着一袭得体的休闲套装，略施粉黛，谈吐尔雅，虽人到中年，却风韵犹存。如果不是熟人，从她的神态、气质和装束上，你压根儿猜不出——她是一个天天与陶泥与窑炉打交道的女人。
1
阿玉，上世纪70年代初出生在一个普通工人家庭。父亲是一家瓷厂的窑工，母亲在大集体工作，家里有四个孩子，老大是男孩，其余都是女孩，阿玉排行老三。
说来也怪，在一男三女四个兄妹中，偏偏阿玉成了父亲的掌上明珠，从小得到父亲的百般疼爱与呵护。
我要上班了，你今天还想不想跟着去厂里？父亲时常在临出门时，笑着问儿时的阿玉。
去！去！天真无邪的阿玉，扑闪着水晶般的大眼睛，满心欢喜地回答。
那个年代，瓷厂管理并不十分严格，只要孩子们想去自己上班的地方玩耍，父亲都愿意带上，当然，自行车一次只能驮一两个孩子。厂房里灰蒙蒙的，窑工的工作枯燥得很，其他孩子去了一次两次便觉得索然寡味，死活也不肯去了。最后，只有阿玉乐呵呵地跟着父亲去。她走进车间就会产生一种亲切感，一堆堆的瓷土，一排排的瓷坯，一座座的隧道窑，仿佛童话里的神秘宫殿，常常使她流连忘返。时至今日，她也说不清何以会有这种对陶瓷与生俱来的感觉。不过，父亲曾经不止一次地对她提起，陈家祖辈上好几代都是窑工出身，有绝活的甚至有幸在御窑厂谋得一份做瓷器的差事。
我对此深信不疑。早在明清时期，景德镇就成了举世瞩目的瓷都，“工匠八方来，器成天下走”，一座小小的码头城市，鼎盛时期的窑工多达十万之众。在农耕时代，有门陶瓷手艺，远比种田挣钱容易，到景德镇做瓷器成了无数年轻人的梦想，他们从都昌、抚州、鄱阳、丰城、婺源、祁门、黟县等等地纷至沓来。这其中，就有来自抚州临川的陈家祖先。阿玉的血液里，或多或少流淌着陈氏家族陶瓷文脉的基因。
阿玉16岁那年，刚刚在三中念完初中，即将升入高中就读。有一天，她闲来无事，跑到一位要好的同学家里玩耍。
同学的母亲见到阿玉时吃了一惊，这姑娘的脸色有点不大对劲啊，是不是哪里不舒服呀？同学母亲关切地问道。
没有呀。阿玉摇了摇头，表示身体并无异样。
但临走时，同学的母亲还是劝阿玉回家跟大人说说，最好找大夫看看。
阿玉回到家里，便把同学母亲的话复述给父亲听，这才引起父亲的注意。父亲赶紧把阿玉送往医院。大夫对阿玉做了全面检查，X光片显示肺部图像不正常，但情况复杂，接诊的医生一时无法判断病情。转到多家医院，仍然说不出个究竟，最后经全市肺科专家集体会诊，终于给出了确诊结果和治疗方案。
经过医院的精心治疗，阿玉的病虽然治好了，但身体虚弱。女儿是父亲的心头肉。经此磨难，父亲说什么也不同意女儿继续学业了。父亲是过来人，在他看来，身体可是万事之本，孩子年纪轻轻，万一把身体搞垮了，那将来的一切岂不等于零了么？
当时，父母因感情不和，已经分开过了。父亲生怕阿玉再有什么闪失，走到哪里总把她带在身边。家里有什么好吃的，也是先想着阿玉，这难免使其他子女产生嫉妒。
父亲是个闲不住的人。窑工的工作特点是三班倒，这给父亲做点小本生意提供了方便。他得空就往周边跑，从熟悉的渔民那里进些上好的鱼虾，拉到豆腐弄菜市场贩卖。有几次，他应客户要求，把收来的野生甲鱼和黄鳝积攒到一定的量，然后坐火车把货送到几百公里之外的上海。偶尔，父亲也倒腾些瓷砖瓷瓶到湖北等地，这比做鱼虾生意的赚头要大得多。赚来的外快，除了补贴家里的生活开销，父亲一概交给阿玉打理。阿玉生性是个乖乖女，从不大手大脚花钱，每次父亲交给的钱，她只是过过手，数都不数便悉数扔进五斗柜里。少不更事的阿玉，俨然成了家里的“大管家”。哥哥不愿意操这份闲心，姐妹自然也缄口不言了。
父亲在外不停地奔波，不久发生了一起意外事故，父亲被摔得头破血流，因失血太多，待三个孩子赶到医院时已经不省人事。
大夫当着孩子们的面说，赶快去窗口交钱，再不抢救就来不及啦！
父亲是家里的顶梁柱，父亲出了这么大的事，好比天塌了下来一般。孩子们从没见过这种场面，此刻已六神无主，直急得团团转，慌作一团。
顷刻，哥哥稍微镇定下来，喃喃自语道：交钱？哪里去借这么多钱呢？
我有钱！我有钱！你们等着。阿玉急中生智，脱口而出，她突然想起家里那个五斗柜，父亲给的钱分文不差地存放在里面。
阿玉话音刚落，便快步跑出了医院大门，消失在茫茫夜色中。她沿着斗富弄一路小跑，心里只有一个念头——一定要保住爸爸的性命！阿玉上气不接下气地跑到家里，直奔房间旮旯里那个五斗柜。钱原封不动地塞在柜里，厚厚一大摞，这可是父亲的救命钱啊！阿玉拎着装满钱的袋子，接着跑回了医院。
父亲因抢救及时，终于得救了。冥冥之中，命运仿佛跟陈家父女开了一个天大的玩笑，父救女，女救父，父亲后来提起此事，每每长吁短叹，感慨不已。
2
女大十八变，豆蔻少女越变越像朵花。
几年过去了，阿玉和姐姐妹妹一个个出落得亭亭玉立，如出水芙蓉。眼睛是心灵的窗户，阿玉的眼睛水汪汪的，仿佛一潭秋水。若陈家三姐妹一起出门，必定会吸引众多男人的目光。左邻右舍常常羡慕地对老陈说，你们陈家有三朵金花啊！
女儿大了，得赶紧找工作。阿玉喜欢陶瓷这一行，父亲心知肚明，但他认为女孩子天天与泥巴打交道，未免太脏太累，不适宜做这种粗活。左等右盼，好不容易盼来市农资公司招工。那年头，还处在计划经济为主的阶段，在农资公司上班，算是公家人，吃香得很。阿玉考上了农资公司，心花怒放，风风光光地上班去了。
1995年，改革开放的春风刮到了农资公司，农资公司引进上海一家公司搞合资合作，重点销售上海产的各种食品。琳琅满目的时尚商品，成了这座小城的抢手货。阿玉待人和蔼可亲，工作勤奋，不仅深受顾客喜爱，也得到领导赏识，很快担任了业务组长的角色。虽然忙里忙外，早出晚归，但阿玉感到充实。这是她有生以来的第一份工作，也是最安稳最省心的工作，在这里她学会了如何与客户打交道，度过了快乐美好的青春时光。
然而，农资公司好景不长。因机制体制等原因，公司在日益激烈的市场竞争面前，逐步陷入困境，员工被迫买断工龄走人。阿玉的能力再强，也无可奈何。“皮之不存，毛将焉附？”
这天，是阿玉离开农资公司的日子。作为留守人员，她已经把全部库存商品处理完毕。告别了农资公司，她漫无目的地溜达着，从斗富弄来到了中渡口。夜幕刚刚降临，昌江两岸，灯光闪烁，倒映在波光粼粼的水面上，浮桥上人来人往，行色匆忙，声音嘈杂。
这是阿玉小时候隔三差五光顾的地方，此时伫立在江边，瞅着眼前熟悉而亲切的一幕幕情景，阿玉不由得想起了快乐的童年和少年时代，那无忧无虑的日子多幸福啊！可是，现在自己下岗了，面临着新的人生抉择。
这年，阿玉才27岁，初为人妻，亦初为人母。
顾城在一首诗中写道，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明……
夜色渐深。母亲河静静流淌着。
阿玉凝视着前方，心潮起伏，未来的光明将在何方？
3
1997年下半年。阿玉的身影出现在了曙光瓷厂。
彼时，曙光瓷厂像许许多多的瓷厂一样，未能闯过市场经济竞争这道激流。曙光瓷厂，已经曙光不在。
这里曾经是一家以生产瓷缸、瓷盆为主要产品的瓷厂。瓷厂倒闭后，一些有一技之长的员工不愿意等靠要，他们租借原有车间设备，搞起了个体陶瓷作坊。
几个月前，阿玉离开农资公司时，心里一直在盘算着，下岗本来是坏事，但如今个体陶瓷作坊已经做得风生水起，自己何不借此机会圆一下当年的陶瓷梦想呢？想是这么想，但真正涉足谈何容易？自己毕竟没有从事过这一职业，水深水浅一时摸不准。于是，决定到表兄的作坊里“见习”一下，先当学生。这就是她出现在曙光瓷厂的缘故。
阿玉是个很有心计的女人。这不，从她在家里的地位作用便可略知一二。她人小心大，在哥哥和姐妹面前，说一不二，很多不好决定的事情都由她说了算，似乎她不是小妹，反而变成了大姐，渐渐地成了家里的主心骨。
在曙光瓷厂的作坊里，从瓷土进场，拉坯压坯，到贴花作画，再到喷釉烧窑，她一道工序也不放过，不懂就问，不仅一一记到本子上，更是牢牢记在心里。
时光荏苒，光阴似箭。一年多时间很快过去了。阿玉在这里当了一段时间的管理者，不，严格来说是“见习生”。她由陶瓷的外行变成了内行。表兄笑着对她说，你已经出徒，可以单飞了。
阿玉告别了曙光瓷厂，此时的她已是踌躇满志，跃跃欲试。
1998年，她用家里仅有的5万元钱，在太白园旁边买下了一座旧窑炉，开始了创业生涯。买原材料，招技工，找市场，一切有条不紊地进行着。有了在表兄那里打下的基础，局面很快就打开了。
就在阿玉刚刚尝到甜头的时候，她被告知窑炉所在的旧工厂列入了拆迁范围。这好比一盆冷水，当头泼在她身上。不过，经过这些年的挫折，她变得成熟稳重多了。
她心想，旧窑炉拆了固然可惜，但仅有这一座窑炉，规模受限，不妨借此机会，另起炉灶，索性把规模做大些，也便于推出新的产品。
主意已定，便不再留恋什么，她毅然拆了旧窑，把能用的材料收拾好。
阿玉开始马不停蹄地辗转各处，她在考察适合自己创业的地盘。
她来到了吕蒙。
在吕蒙大桥附近，当年红红火火的装饰材料厂已近人去楼空。厂区内，杂草丛生，垃圾遍地，一派破败不堪的景像。
跟随阿玉一起来的人，眉头紧皱，连声说，这里一个作坊都没有，太冷清了，还是再找找别的地方吧。
阿玉考虑问题的角度则完全不同：这里原来就是瓷厂，重新建窑不会遇到阻力；不仅原有的水电设施可以利用，旧的厂房也可以继续利用，可以减少一次性投入；厂区宽敞，存放原材料和产品方便，更有利于拓展。至于单枪匹马在这里干，那只是一时，只要自己做起来就会吸引其他人入住，那样的话开通燃气的成本也将大大降低。
1999年下半年，阿玉带了三个人，开始在这片废墟安营扎寨。
那几年，景德镇的陶瓷产业生存步履艰难，大量的国有陶瓷企业纷纷走上改制破产之路。在陶瓷产业关停并转，狼奔豕突之际，转眼间，个体陶瓷作坊却如雨后春笋冒了出来。父子之间，夫妻之间，兄弟之间，合伙合作，快速推出了各种适销对路的陶瓷产品。
在某种程度上，是个体陶瓷作坊的窑炉延续了瓷都千年窑火，他们不愧是市场经济形势下陶瓷产业的铺路石，是千年瓷都陶瓷阵痛期的无名英雄。
阿玉这次铆足了劲，她在工地上跑上跑下，紧锣密鼓地建起了第一座窑炉。窑炉竣工的时候，她已经虚脱得说不出话来，两眼布满了血丝。
事实证明，阿玉是有眼光的。她的窑炉刚建好，其他人就慕名而来，第二年这里的窑口就达到了15座。阿玉出面，接通了燃气，并且总承包，盈亏的责任都担了过来。一度冷冷清清的装饰材料厂，变得热闹非凡。
一年后，一位朋友因故要出售两座窑炉，阿玉毫不犹玉地接了下来，她请来哥哥帮忙，又动员妹妹一起加盟。有了一定规模，阿玉随后把工作重心放在了开发新品上。清明上河图的青花大缸一经推出，便受到各地客户的青睐。不久，厂里又推出了梅兰竹菊一组四件的粉彩八角花盆，迅速抢占了高档园艺陶瓷市场。有一家从事园艺盆景生产的企业，一次就签下了两年的合同。厂里真正掘得了市场的第一桶金。
然而，就在阿玉全身心地投入园艺陶瓷生产的时候，让她万万想不到的事情发生了。丈夫终日无所事事，居然背着她，在外面有了家室。俗话说，强扭的瓜不甜。在办理离婚协议时，丈夫要女儿的抚养权，她答应了；丈夫要存款，她也二话没说；房子归到了女儿名下。她净身出户了。
留给她的只有一座窑炉。
这是2010年的事。这一年，阿玉40岁。家庭的变故，让她心灰意冷。这是她人生的至暗时光，她就这样咬牙挺过了40岁生日。
再坚强的女人，遇到这种婚变，多半要倒下了。阿玉擦干了眼泪，继续出现在厂里。其实，此时的她已经没有了退路，命运硬生生把她逼到了墙角。
这座窑炉，无疑将承载起她的全部未来，无论光明，或者灰暗。
4
阿玉把全部的精力都投入到园艺陶瓷生产上。在她的精心管理下，吕蒙工厂的园艺陶瓷做得顺风顺水，她的窑炉也增加到了四座。从此，阿玉在园艺陶瓷圈子里站稳了脚跟。
阿玉在抓生产销售的同时，开始关注外地园艺陶瓷产地信息。广东潮州，园艺陶瓷以玻璃钢为主；宜兴丁属镇，园艺陶瓷以紫砂见长；河南禹州神佑镇，园艺陶瓷留有钧瓷烙印，但产品低档；至于山东淄博和河北唐山的园艺陶瓷，虽然也各有千秋，但与景德镇的相比，并不占据优势。
在走访市场和客户的过程中，阿玉有了新的想法。在她看来，景德镇的金字招牌，即使延伸到园艺陶瓷方面，仍然具有品牌效应，但传统窑炉规模偏小，成本居高不下，如果能实现规模生产，将极大地降低成本，提高市场竞争力。解决的最好办法就是建设隧道窑，实现24小时不间断生产。当然这需要资金，更需要对市场的把握。
两位来自河南禹州的老客户，在与阿玉交往过程中建立了信赖关系。经过沟通，双方形成了共识，决定共同投资建隧道窑，股东们全权委托她负责选址、建厂、招工等大小一应事务。
阿玉又一次成了大忙人。
新厂址位于浮梁县三龙镇，占地面积两万余平方米。平整土地，建设厂房，购买设备，招聘工人，开发产品，等等，阿玉都要亲力亲为，她唯恐自己一时的疏忽给工厂建设造成损失，辜负股东们的希望。
她早出晚归，工厂建设速度推进很快。为了确保新工厂的产品一炮打响，她忍痛把吕蒙工厂最好的技师调配到了三龙新工厂。经过大半年时间紧张的筹备，全市第一条生产园艺陶瓷的隧道窑竣工投产。工厂员工多达200多人，生产规模是普通窑炉的十倍以上。成功啦！股东们兴高采烈，一个个喜形于色。
是的，成功啦！可就在这时，阿玉因为操劳过度，再一次病倒了，她的嗓子连续一个礼拜说不出话来。大夫警告她说，如果再不休息，调养，她的声带可能难以恢复。她确实也挺不住了，老老实实地卧床休息了一段时间。
新工厂的产品经过一段时间的试销，铺货，以高性价比畅销全国各地。每天从早到晚，前来提货的大货车在厂内排起了长龙。
阿玉的园艺陶瓷事业逐步进入了上升通道。
不能不说的是，作为草根阶层打拼过来的小企业主，她用爱心与真情支撑了全家。她为女儿支付了在北京学酒店管理的昂贵学费与生活费；她把孤单的母亲接到身边，好生照料；她把失去生活自理能力的父亲送到最好的养老院，每周探望……
产品创新是企业的生命。阿玉虽然只有初中学历，却深谙企业发展之道。她考虑的是，当下，园艺陶瓷尚处在以消耗资料为主的粗放型阶段，这与政府倡导的高质量发展要求相比，相距甚远；另一方面，中产阶级、城市白领阶层对家居园艺陶瓷的个性化需求越来越高，有必要开发中高端的园艺陶瓷。
她一刻也不闲着，又另辟蹊径，建了一座专门生产高端园艺陶瓷的新窑炉，并且积极做着各种尝试：请来大师、教授走进园艺陶瓷生产车间，挥毫泼墨，把陶瓷艺术的元素嫁接到园艺陶瓷产品的开发上；在电商直播的基础上，联系网红明星直播带货，让客户鉴赏到高端园艺陶瓷的艺术品味。
阿玉多次对我谈她的见解，景德镇为数众多的老中青陶艺家，具有引领高端园艺陶瓷发展的得天独厚的优势，这是任何一个地方无法超越的。遗憾的是，自己的力量微不足道，难以把这种优势资源好好地利用起来。
怪不得，就在三龙工厂发展一路顺风之际，她果断做出了舍弃与选择。尽管她在三龙工厂全身而退，但迄今为止，这里仍然是全市唯一的一条园艺陶瓷隧道窑，足以见证阿玉陶艺人生的辉煌。
前不久，我抽空看了她最新的园艺陶瓷作坊，那是她的实验田。那些手绘园艺陶瓷，无论在品质、造型上，还是在图案、色彩上，都与传统园艺陶瓷大相径庭。
参观时，我问了她一个问题——景德镇究竟有多少生产园艺陶瓷的窑炉？又有多少这方面的从业人员？
窑炉不下300座，从业人员近万人，不过这是大数。阿玉不假思索，脱口而出地告诉我。呵，这真是不小的市场啊。
我对阿玉，不，是阿玉们，更加肃然起敬了。
日前，阿玉又给我发来一份电子版的园艺陶瓷与园艺基地发展的可研报告，着实令我吃惊不小。她已经当了外婆，原本一头的秀发也有了少许的花白，却心存梦想，仍在不知疲倦地继续开疆拓土。
阅罢可研报告，我又想起了阿玉的窑炉。或许，正因为有无数阿玉们的摸爬滚打，古老瓷都的窑火才如此生生不息，越燃越旺吧！
抄袭必究，版权所有，图文如有侵权，请联系删除！
-----------------------------
作者简介：程冬久，1987年毕业于江西师范大学中文系，现供职于江西直升机公司，社会科学研究员，兼景德镇市作协顾问，发表各类文学作品超百篇，著有散文集《弯弯的山路》。
朗诵者简介：何晓霞，笔名小草，陕西省商洛市山阳县人，从小残疾，爱好诗歌，散文。‘
