2021年牛年已至，林青霞已经67岁。在2020年11月3日，她66岁生日时，送给自己一份不一样的生日礼物——《镜前镜后》（林青霞的第三本书）。
相比起前两本书《窗前窗后》和《云里云外》，林青霞在《镜前镜后》中的文笔，是肉眼可见的好了。
打动我的是那篇《走近张爱玲》，看得出林青霞是下了苦功的。她笔下的张爱玲，是那样的美好，感情充沛，爱得惨烈，一如她演的那部《滚滚红尘》里的沈韶华。
林青霞特地在书中提到她这部与张爱玲“沾了一点点边也沾沾自喜”的电影作品。
《滚滚红尘》正是三毛根据张爱玲与胡兰成的故事改编而来，也是林青霞和秦汉的最后一次银幕合作。
林青霞在自己的书中，指出二者的不同——电影的结局不是张胡二人的结局。
不过，她没说的是，三毛最后的这部作品，也出奇地将她与秦汉的结局作了预告：他们的爱情都是冲破各种禁忌，历尽磨难后，最终却落得个劳燕分飞的结局。
1990年，《滚滚红尘》获得金马奖12项提名，斩获了包括最佳女主角在内的等8项大奖。
那晚的林青霞，可谓意气风发，除了事业上得意，更重要的是，最爱的男人陪在身边。
她在领奖台上公开告白：“我还要谢谢我心目中的最佳男主角，他跟我一起演了十八年的戏还没演完，还不知要演多少年呢！”
然而，此后四年不到，两人彻底宣告分手。在分手后不久，林青霞嫁作他人妇。
他和她，从相识到相恋，期间分了合，合了分，折磨了自己，也苦了他人，最终都败了时光！
一晃，半生已过。那一年，林青霞40岁。
二、等不到的承诺1972年，林青霞与同学张俐仁逛街时被星探发现，一起被邀请参加琼瑶第一部剧《窗外》的试镜。
张俐仁大方，敢演。而林青霞却羞答答的，躲在张俐仁身后不敢出来。
导演认为张俐仁更适合做女主角，而当时是男二号的秦汉，则在旁说：“我觉得旁边的那个女孩子比较适合《窗外》的女主角。”
于是，林青霞成了《窗外》的女主江雁容。
这样看来，林青霞踏入演艺圈，秦汉对于她也算是有知遇之恩了。
电影上映后，空前火爆，林青霞也在演艺圈开始崭露头角。
而在戏外，林青霞渐渐爱上了在戏中饰演自己丈夫的秦汉。
其实，林青霞老早就对秦汉有好感。她曾说过，第一次见他，他穿白色衬衫，黑色裤子，留着长头发，脸上有股忧郁的气质，完全就是她在少女时期梦中的白马王子的形象。
一年后，两人再次因戏结缘。更没想到，在此后的十多年里，她一再与他合作。
于是，两个人在戏里爱得痴缠，在戏外却因爱纠缠半生。
她爱他，而他，亦渐渐地由欣赏转为爱意。但彼时，秦汉已经结婚，妻子是名门之后邵乔茵，她的父亲是某国际知名化妆品公司的总代理。
邵乔茵是名女强人，事业心重，做事风格亦是雷厉风行。所以当林青霞和秦汉的绯闻传到她耳里时，她果决地采取了一系列动作。
她先是经常去剧组送饭探班，实则是监工，盯紧秦汉，不给二人有任何机会接近。接着，公开表示，不愿丈夫秦汉与林青霞再度出演情侣。
然而，林青霞与秦汉的银幕形象深受观众喜爱，两人合作的爱情文艺片，就是票房保证，换作今天的话来说，就是妥妥的顶流CP。
出于市场的需求，两人继续合作了十多部文艺片。而现实中，两人的情路，总是在兜兜转转间，似是而非，不干脆，也没法干脆。
秦汉曾坚定地跟邵乔茵袒露心声：“我与林青霞相见恨晚，恨不相逢未娶时。”
但他却没法坚定地与邵乔茵离婚，一是邵乔茵不肯，二是他们先后生了一对儿女，有了孩子这层关系，婚姻变得更加复杂；三是，离婚对当时秦汉的事业发展来说，弊大于利，毕竟他在银幕上的痴情形象，已经深入人心。
因此，他虽爱林青霞，却始终不给她一个允诺。而林青霞等待半生，也注定得不到她所期待的那份承诺。
三、她的爱而不得三人行的关系，实在太挤了，偏偏谁也不肯退让。不过，结束这段关系的引爆点很快就来了。
1979年，林青霞和秦汉合作的《彩霞满天》中的一张结婚剧照传出，被媒体大肆报道。
当时的报纸上，铺天盖地都是“秦汉要娶林青霞”的消息。
林青霞第一次尝到人言可畏的伤害。一时间，文艺女神林青霞成了人们口诛笔伐的“第三者”，个人形象和事业皆跌入谷底！
这期间，还发生了另一件事，让林青霞更加心灰意冷。
当年亚洲影展期间，林青霞颗粒无收，一部作品都未入围。
在巨大的精神压力下，林青霞吞下5颗镇静剂，幸好被破门而入的秦汉及时发现，立即送去医院抢救，才挽回了一条命。
康复后，不堪流言蜚语攻击的她决定暂停演艺事业，远赴美国留学，同时治愈情伤。
林青霞在美国期间，还在台湾的秦汉，与邵乔茵离婚成功。
本来，他们两人并未正式分手，一个还在痴等，另一个也终于恢复“自由身”。随着邵乔茵的离婚，林青霞与秦汉这出爱情戏，此时怎么样也该是大团圆结局了吧！
然而，林青霞却在美国订了婚，但未婚夫是另一个人——秦祥林。
秦祥林与林青霞早在1974年，因为共同出演《纯纯的爱》而认识。
此后，林青霞、秦祥林、秦汉在多部文艺爱情片里合作，开创了著名的“双秦双林（还有一个是林凤娇）”时代。但最引人注目的还是三人间的“三角恋”。
是的，秦祥林也在追求林青霞。但他花心，与多名女星暧昧不清，还追求过林青霞的闺蜜邓丽君，而且，他当时同样是有妇之夫。
1975年，秦祥林与演员萧芳芳结婚。
不过，秦祥林与秦汉最大的不同是，秦祥林的感情奔放，外向型，属于行动派。
他与萧芳芳的婚姻不过维持了三年，便以离婚告终。林青霞跑去美国，他也追去美国。
而秦汉的感情，一向温吞、内敛，甚至优柔寡断。爱上这样的男人，敏感、冲动、患得患失的林青霞，注定是要吃亏的。
就比如在美国期间，一面是秦祥林热烈的追求，对她细致入微的照顾，另一面她却始终等不来秦汉的最终允诺。
这种时候，最脆弱，冲动，也可能是真的累了，厌了，所以秦祥林求婚时，她答应了。
但到底是不甘心，所以在订婚前，她打电话问秦汉：“我要订婚了。你说我要不要订婚？”
这个时候，只要他说不要订，林青霞就会不顾一切回来找他。但他没什么反应，只是回了一句“随便你吧。”
她仍然不死心，说：“我不知道，我不想订婚。”
这算是彻底放下了身段，几乎是恳求他给一个回应。但等来的是他看透似的解读：“你这个人呐，就是个悲剧人物，悲剧人生，悲剧结局。”
或许是被秦汉伤透了心，或许她也不甘心，偏要将悲剧变成喜剧。
于是，她与另一个男人订了婚。
四、旧情复燃林青霞与秦祥林的婚约，从一开始就带着别扭。订婚礼开始前，林青霞面对着秦祥林还是流下了不甘心的眼泪。
“我心软了，既然这么勉强，不如算了。”秦祥林后来回忆道。
可是到了现场，成群的记者等候着，镁光灯对准他们，“取消”二字终是难以说出口。
最后，两人勉强地订了婚。现在看来，这段婚约对林青霞最大的作用，应该是让她更加看清自己的内心——她最爱的依然是秦汉。
对于秦祥林来说，可谓落花有意，流水无情。1984年，两人结束婚约，分手的消息传遍台湾。而这时的秦汉，已与邵乔茵离婚两年。
至此，距离两人初次传绯闻已有11年。这对一直陷于争议的昔日情侣，终于有了光明正大在一起的机会。
一年后，始终对彼此念念不忘的林青霞与秦汉，在琼瑶的撮合下，旧情复燃，重新走到一起。
复合后的两人，算是守得云开见月明，对未来充满憧憬，度过了最甜蜜的一段时光。
他们跟热恋中的情侣没甚两样，一起泡迪厅，一起逛台北夜市，一起出游世界各地。
这期间，秦汉兼职摄影师，为林青霞拍了不少照片，才有了后来颇负盛名的林青霞海边泳装照。
感情最好时，林青霞对他们的未来充满憧憬和信心。她甚至做好要嫁给秦汉的准备。可是两人却一直未能真正地走进婚姻的殿堂。
她曾表示：“他不开口，总不能让我一个女孩子先向他求婚吧！”可她依旧憧憬着婚姻，他们辛苦了这么多年，都攒了点钱，以后结婚都够花了。
可是秦汉，却始终无甚表示。这意味着，他们仍有更多的不安定，林青霞更加患得患失。
一切都源于两人性格和事业的分歧。
秦汉的性格，散漫，温吞，自我，直言自己不够浪漫，不会哄女孩子，刚从上一段婚姻关系中走出来，对婚姻的渴望，几近于零。
而林青霞积极、进取，但顶着第三者的身份多年，她渴望得到认同，一心想结婚。
另外，两人的事业早已拉开距离，处于女强男弱的状态。
秦汉一直在台湾发展，依然是扎堆于言情文艺片中的多情男主。曾在80年代中期迎来一小段高峰期，之后逐渐走下坡路。
相比之下，林青霞的戏路要宽广很多。她转战香港大银幕，尝试不同类型的角色。比如，在《刀马旦》中以中性短发形象出现，《新龙门客栈》中的女侠邱莫言，《笑傲江湖》中雌雄莫辨的东方不败。
之后，林青霞一鼓作气拍了《鹿鼎记》、《东邪西毒》、《六指琴魔》等经典港片，再一次在事业上大放异彩。
但这时期的林青霞，内心却孤凄无比。她后来在接受采访时说，拍摄《笑傲江湖》时是她人生的最低潮，家庭与事业都跌到了谷底。
她和秦汉之间，聚少离多，隔阂愈发严重。她始终没等来秦汉的求婚。不过，好像也不需要了。
1991年，发生过一件让她特别心寒的事，也是压垮他们的最后一根稻草。
那年，她在敦煌拍摄《新龙门客栈》时，眼睛被箭射伤。她不得不从敦煌到兰州，再飞回香港治眼睛。一路上，她特别脆弱，不停地哭，怪自己命不好。
而身为男友的秦汉，远在美国陪伴儿子，联系不上。
回到香港休养的林青霞想让秦汉来看她，没想到秦汉说：“谁出机票钱啊？”
这句话，彻底伤了林青霞的心。
但两人仍是十分珍惜这段感情，或许，双方都不甘心历经磨难的感情最终只能劳燕分飞。
他们又磕磕绊绊地相处了两年多，换来的，却是两人越走越远。
1994的，彻底分手。
她一生中最美的时光，全给了这个男人！是遗憾，也不必遗憾，全在乎如何看待。
五、女神嫁人了也是在同一年，林青霞嫁给富商邢李源。
两人是在朋友的生日派对上认识的。之后，邢李源对他展开猛烈追求。
邢李源在颜值上实在是没有什么优势，两人站在一起，还常被网友戏称“美女与野兽”。
但邢李源心细，温柔，知冷知热，能给她一个家。家的温暖，安稳的幸福，恰恰是四十岁的林青霞需要的。
前几年，她上综艺节目《女神来了》表示，她在香港，始终是孤独的。
婚后的林青霞，宣布息影，彻底地回归了家庭，并先后生了两个女儿。
此后，一代美女，远离公众和媒体，过上相夫教子的半“隐居”生活。
这些年，关于她婚变的消息不绝于耳，甚至有传闻她和邢李源已经离婚。但她全部否认，也不多解释。
近几年，她重新活跃在大众视野中，上综艺、出书、当作家……
林青霞依然美丽、优雅，但脸上细纹亦不掩饰。她坦然接受自己自然老去的模样。
她笑称：“60岁以后，才是自己的黄金时代。”
这位前半生在爱情里历经磨难、慌慌张张的美人，终是在转身后，获得想要的安宁、从容和淡定。
时光，不败美人！
文|大头芝麻
图|网络
发布|文刀木之南
以上为作者个人观点，如要观看更多精彩文章，请关注【文刀木之南】！
,
